아버지는 바람과 비의 삶을 지녔습니다.

우리 가족은 흉작, 지붕을 날려버릴 만큼 폭풍우와 홍수 등 수많은 폭풍우를 겪었습니다. 하지만 아버지는 집에서 유일하게 비관적인 표정을 짓지 않으시고, 불평하지 않으시고, 비바람에 시달리는 얼굴에 슬픔을 드러내지 않으셨습니다. 아버지는 조용히 지붕 기와를 다시 얹고, 열심히 집을 청소하고, 헛간을 다시 지으셨습니다. 아버지는 미소를 지으시며 말씀하셨습니다. "손으로 할 수 있는 일은 참 많구나."

2000년에 할아버지께서 심한 복통을 호소하셔서 지역 병원으로 응급 치료를 받으셔야 했던 기억이 납니다. 그렇지 않았다면 생명이 위태로웠을 겁니다. 당시 제가 살던 마을에서는 윗마을에 사는 쿠 씨 가족만 심슨 오토바이를 가지고 있었습니다. 아버지는 대수롭지 않게 여기셨고, 할아버지를 업고 바위투성이 마을 길을 빠르게 달리셨습니다. 저는 지쳐서 할아버지 뒤를 따라갔습니다.

꾸 씨는 아버지가 대문에서 부르는 것을 보고 재빨리 자전거를 내렸고, 아버지는 아내를 안아 꽉 껴안았다. 꾸 씨는 자전거에 올라타 재빨리 차를 몰고 떠났다. 오직 나만 꾸 씨의 대문 앞에 서서, 마을 대나무 숲 뒤로 자전거가 사라지는 것을 머뭇거리며 지켜보았다. 내 피가 아니라 붉은 핏자국이 보였다. 달리는 아버지의 맨발에서 흘러내리는 피였다.

다음 날, 아버지가 돌아오셨고 어머니는 어머니를 돌보러 가셨습니다. 아버지는 발이 퉁퉁 부어 베란다에 조용히 앉아 계셨습니다. 저는 발끝으로 다가가 살며시 물었습니다. "아빠, 아파요?" 아버지는 고개를 저으며 부드럽게 미소 지으셨습니다. "이 상처는 아무것도 아니야, 아들아. 그때 내가 광트리 전장에서 싸우고 있을 때 총알이 내 팔을 스쳐 지나가며 피가 펑펑 흘렀단다. 다행히 그때 동지 비엔 삼촌이 붕대를 감고 상처를 치료해 주셨어. 그렇지 않았더라면 지금 이 팔은 없었을 거야."

생계 유지의 부담 때문에 아버지는 언제나 새벽, 안개가 자욱하고 사람들의 얼굴이 분간하기 어려울 때 집을 나서 해 질 녘에야 집으로 돌아오셨습니다. 아버지의 어깨에는 늙은 어머니와 어린 자식 다섯이 얹혀 있었습니다. 하지만 시간은 너무나 빨리 흘러갔습니다. 아버지의 손은 석회와 햇볕, 바람에 거칠어졌고, 발은 늘 갈라져 있었습니다. 아버지는 마을 곳곳을, 가깝고 먼 곳까지 두루 다니셨습니다. 아버지는 수많은 가족을 위해 셀 수 없이 많은 집을 지어 주셨습니다. 아버지의 땀으로 축축해진 돈은 우리 형제자매들이 성장하고 성숙하는 데 큰 힘이 되었습니다.

나중에 부모가 되고 나서야, 어린 시절 내내 걱정 없이 살 수 있었던 건 아버지가 가족의 모든 고난을 짊어지셨기 때문이라는 걸 깨달았습니다. 아버지는 전시든 평시든 언제나 강인한 군인이셨습니다. 아버지는 항상 강한 눈빛 뒤에 슬픔을 숨기셨기에, 제가 넘어질 때마다 가족에게 달려가 삶이 진정 평화롭다는 것을 느낄 수 있었습니다.

민 응우옌

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202509/ba-toi-cong-ca-mot-doi-gio-mua-6cc0a01/