시아버지와 주말 커피

[광고_1]

제 장인어른은 호찌민 작전에 참전했던 육군 대령이셨고, 남베트남을 해방시키려는 호찌민 작전에 참여하셨습니다. 나라가 통일된 후, 그는 가족과 재회하기 위해 하노이 로 돌아오셨습니다.

제 남편은 1975년 이후로 매주 일요일 아침마다 일어나자마자 향기로운 필터 커피 향과 은으로 포장된 디엔비엔 담배 연기가 섞인 냄새를 맡았다고 종종 말씀하곤 했습니다.

그는 커피를 좋아해서, 당시에는 흔치 않았던 "볶아서 간 커피"라는 간판이 있는 곳을 찾아다녔습니다. 그럴 때마다 100g만 사서 일요일 아침에만 마셨습니다. 알루미늄 필터는 보기 흉하고 찌그러졌지만, 상관없었습니다. 볶아서 간 커피 가루를 작은 숟가락으로 두 스푼 떠서 스토브에서 갓 끓인 물을 붓는 동작 하나하나가 능숙하고 정확해야 했고, 쏟아지지 않아야 했습니다. 주말 아침에 우아한 즐거움을 더하는 일이기도 했습니다.

보조금 지원 기간, 모든 것이 부족했던 시절, 향긋한 필터 커피 향은 그토록 호사스러웠습니다. 오랜 세월의 치열한 전쟁과 아버지의 부재 속에서도 온 가족의 따뜻하고 행복하며 평화로운 모습을 기억 속에 새겨 넣었습니다. 일요일은 "생산 증대"의 중요한 날이었고, 온 가족이 모여 약 20제곱미터에 달하는 공간에 모여 양모를 짜고, 봉투를 봉하고, 땅콩 껍질을 벗겼습니다. 커피 향이 가득한 그 공간은…

제가 첫 아이를 낳았을 때, 할아버지는 손주들에게 영향을 미치지 않기 위해 담배를 끊으셨지만, 여전히 커피를 마시는 습관을 버리지 않으셨습니다. 나이가 드시면서 인스턴트 커피는 어떤 브랜드든 좋아하셨지만, 가장 좋아하신 것은 비나카페 밀크 커피였습니다. 매일 아침 한 봉지를 꺼내 끓는 물에 타서 맛있게 드시고, 신문지 몇 장과 함께 드셨습니다.

그는 방금 세상을 떠났습니다. 제 마음속에는 아직도 그에 대한 좋은 기억들이 가득합니다. 그가 일찍 일어나 제가 직장에 가져갈 한약을 준비하던 때가 기억납니다. 제 오토바이가 너무 무겁지 않도록 언덕길을 올라 집 안으로 밀어 올리도록 도와주시던 모습이 기억납니다. 제 이마에 손을 얹고 기공으로 두통을 치료해 주시던 모습이 기억납니다. 그리고 무엇보다도 매일 아침 둥근 테이블에 앉아 커피를 저어 주시던 그 평화롭고 고요한 모습이 기억납니다.

(2024년 응우이 라오 동 신문이 주최하는 "베트남 커피와 차를 기리는" 프로그램의 "베트남 커피와 차에 대한 인상" 콘테스트에 2번째로 참가 ).