황새가 날아간다…

오랫동안 생계를 위해 여기저기를 떠돌아다니시던 아빠는 이제 진정한 "은퇴"를 하셨습니다. 아빠가 집을 떠나 멀리 직장에 가셨을 때, 저는 세 살도 채 되지 않은 어린아이였고, 아빠가 돌아오셨을 때, 저는 곧 가정을 꾸릴 참이었습니다. 지난 수십 년 동안 아빠는 가족을 돌보기 위해 황새처럼 여러 곳을 날아다니셨습니다. 아이들의 꿈을 키워줄 수 있도록 단 하루도 쉬지 못하셨습니다.

부모님은 외딴 국경 지대의 가난한 시골 출신이셨는데, 그곳에서는 먹을 것과 입을 것이 늘 걱정이었습니다. 삶은 순탄치 않았고, 세 아이가 한 살 차이로 태어나면서 더욱 힘들어졌습니다.

생계를 위해 아버지와 어머니는 같은 고향 사람들과 함께 어려운 곳에 집을 짓는 일을 논의했습니다. 할아버지께 배운 건축 기술과 능숙한 손재주 덕분에, 마을의 작은 집 몇 채에서 얻은 "생산물" 덕분에 아버지는 많은 사람들에게 발탁되었습니다. 그 후 아버지의 건축 활동은 몇 주에서 몇 달로 길어졌고, 때로는 반년에 한 번밖에 돌아오지 않았습니다. 재회는 눈 깜짝할 새에 끝나는 짧은 시간이었고, 아버지는 작은 지붕과 기대에 찬 눈빛을 남겨둔 채 황급히 길을 떠났습니다.

당시 세 살이었던 저는 아버지의 포옹을 간절히 그리워했습니다. 아버지가 돌아오실 때마다 아버지는 우리를 꼭 껴안으시고, 머리카락 냄새를 맡으시고, 뺨에 뽀뽀를 해주셨습니다. 아버지의 먼지와 땀 냄새는 제게 평생 잊지 못할 평화로운 온기였습니다.

생계를 유지하는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 아빠는 직장에서 사고를 당해 다리가 부러졌다. 이번에는 목발을 짚고 돌아왔지만, 바람과 날씨에 시달리던 아빠의 얼굴에는 여전히 따뜻한 미소가 번져 있었고, 두 팔은 여전히 ​​아이들을 꼭 껴안고 있었다.

다리가 낫기를 기다리던 3개월 동안, 아버지는 가만히 앉아만 있을 수 없어 온갖 일을 다 하셨습니다. 등나무 실을 받아 수공예품을 짜셨고, 물건이 없을 땐 닭을 돌보고, 채소밭을 가꾸셨습니다. 더운 여름날이었죠. 당시 우리 집에는 전기도, 선풍기도 없었습니다. 아기는 온몸에 땀띠가 났고, 밤에는 몸이 불편해서 계속 꿈틀거리고 울었습니다. 아버지는 현관 앞에 해먹을 걸고 절뚝거리며 저를 침대에서 해먹으로 데려가셨습니다. 아버지는 부채를 흔들며 아기에게 자장가를 불러주셨습니다. 시원한 바람과 아버지의 낮은 목소리, "황새야, 황새야, 게으르게 날고/궁궐 문에서, 밖으로, 밖으로, 밖으로 날아가…"가 저를 깊은 잠에 빠지게 했습니다.

아빠가 우리 집에서 천 킬로미터도 넘게 떨어진 곳으로 직장에 복귀하려는 날, 엄마는 여러 번 한숨을 쉬는 모습을 보았습니다. 엄마는 아빠에게 가축을 키우고 농사를 지어 생계를 이어가자고 속삭였습니다. 엄마는 바깥 생활이 아빠의 건강을 너무 해치고 심지어 목숨까지 위험하게 만들까 봐 걱정했습니다. 아빠는 작고 연약한 엄마와 아직 학교에 다니는 아이들을 바라보며 고개를 살짝 저었습니다. 아빠는 가족을 돌보기 위해 사방으로 날아다니는 황새처럼 보였습니다.

집에 오는 횟수는 드물었지만, 아버지의 가족에 대한 사랑은 언제나 분명하고 진실했습니다. 세월이 흐르면서 그 사랑은 더욱 짙어졌고, 제 기억 속 모든 페이지에 스며들었습니다. 매일 오후, 자매들과 저는 대문 밖에 앉아 아버지가 돌아오시기를 기다렸습니다. 아버지의 품으로 달려가 익숙한 온기를 느끼곤 했습니다.

이번 여름, 햇살은 덜 뜨겁고, 시원한 바람이 어깨를 스치며 지나가고, 집까지 가는 길은 너무나 가깝고 평화로워요. 아빠가 정말 돌아오셨거든요!

반 안

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/canh-co-bay-la-03b1696/