종이 차 앞에 매달려 있습니다.

그 종소리를 들은 지 오래다. 아침 바람에 살랑살랑 흔들리는 소리, 작고 소박한 종소리가 뒤섞여 오직 나만이 귀 기울여 들을 수 있다. 그 종소리는 내 영혼 깊은 곳에 잠들어 있던 어린 시절의 추억을 일깨워준다.

종이 차 앞에 매달려 있습니다.

엿사탕은 많은 사람들의 어린 시절 추억과 연관되어 있습니다. - 사진: HCD

그 시절, 마을 길가에 우리는 종종 모여서 아이들 놀이를 하곤 했습니다. 그런데 갑자기 어디선가 구리 종소리가 쨍그랑 울리더니, 잠시 후 녹슨 자전거 한 대가 유유히 다가왔습니다. 아이들은 자전거를 탄 사람이 "사탕사탕!"이라고 외치자, 그 모습을 애타는 눈빛으로 바라보았습니다.

사탕 장수의 이름은 토이였습니다. 우리는 종종 그를 "사탕 장수 토이" 삼촌이라고 불렀습니다. 그는 서른 살쯤 되었는데, 자식이 많아서 집안이 가난했다고 합니다. 키가 크고 말랐으며, 뼈만 앙상한 얼굴에는 웃지 않는 모습이라 언뜻 보기에 매우 무섭게 보였습니다. 우는 아이는 어머니로부터 "사탕 장수 토이 삼촌을 팔아버리겠다"는 협박을 받았고, 아이들은 곧바로 울음을 그쳤습니다. 하지만 사탕 장수를 먹는 법을 배우자 아이들은 모두 토이 삼촌을 매우 좋아했습니다. 때때로 토이 삼촌은 차를 세우고 누군가에게 집으로 달려가 차 한 잔 따라 달라고 한 다음, 사탕 장수를 내어주기도 했습니다.

그의 자전거는 낡고 녹슬어 페인트가 싹 벗겨져 있었다. 핸들에는 떡처럼 생긴 작은 종이 달려 있었다. 울퉁불퉁하고 움푹 팬 마을 길을 자전거가 지날 때마다 종이 울렸고, 그는 "사탕사탕 여기!"라고 외쳤다. 너무나 익숙한 소리라 그가 외치지 않아도 아이들은 멀리서도 종이 울렸다는 것을 알아챘다.

차 뒤 짐칸에는 타피오카 전분처럼 생긴 커다란 하얀 사탕이 담긴 나무 상자가 있었다. 비닐봉지에 싸여 있었고, 햇빛을 가리기 위해 두꺼운 펠트 천으로 덮여 있었다. 끈적끈적한 설탕 시럽을 부드럽게 반죽해서 만든 것이었는데, 숙련된 장인이 만들어야 했다. 차를 세우고 그는 수건으로 오른손을 감싸 설탕을 한 조각 꺼냈다. 그러고는 방금 꺼낸 사탕을 갑자기 부러뜨려 손이 끈적끈적해지는 것을 막기 위해 신문지로 감쌌다.

토이 삼촌이 사탕을 뽑는 모습을 보는 게 너무 좋았어요. 가끔은 사탕을 살 돈이 없었지만, 그래도 모여서 구경하곤 했죠. 삼촌의 손은 유연해서 사탕을 뽑기도 하고, 동시에 쓰다듬기도 했어요. 사탕을 설탕에서 흔들어 뺄 때면 입 안에서 혀를 찰싹 부딪히며 바삭바삭한 소리를 냈어요. 제 어린 시절 세상 에서는 삼촌이 마술사처럼 사탕을 팔았죠. 살짝 쓰다듬기만 해도 껍질을 벗긴 볶은 땅콩 위에 하얀 설탕이 묻어나왔어요.

아이들은 태피를 정말 좋아합니다. 한입 베어 물면 달콤하고 끈적끈적한데, 바삭하고 기름진 콩이 들어있죠. 늘 단 것을 갈구하는 어린 시절을 달래줄 선물이죠. 태피는 설탕과 콩으로만 만들어 아이들의 치아에 매우 안전합니다. 방부제가 전혀 들어가지 않았고, 당시에는 보관할 냉장고도 없었기 때문에 태피가 팔리지 않을 때마다 삼촌의 얼굴은 항상 슬퍼 보였습니다.

태피는 빨리 먹어야 하는데, 너무 오래 두면 녹아서 손에 달라붙기 때문에 꿀꺽꿀꺽 삼켜야 합니다. 설령 이에 걸리더라도 계속 씹어야 하니까요. 태피를 먹는 데서 또 다른 관용구가 유래되었는데, 달콤하게 말하는 사람을 "입이 태피처럼 끈적끈적하다"라고 놀리는 경우가 많습니다.

그 당시 사탕 한 개는 몇백 동밖에 안 했지만, 돈이 없어도 아이들은 사탕을 먹을 수 있었습니다. 사탕을 남은 음식과 바꿔 주는 쾌활하고 관대한 사탕 장수 덕분이었습니다. 아이들은 빈 병, 캔, 낡은 플라스틱 샌들, 녹슨 쇠막대기, 오리 깃털만 있으면 사탕을 얻을 수 있었습니다. 돈이 없어도 간식은 먹을 수 있었습니다. 이 작은 일이 시골 아이들을 근면하고 검소하게 만드는 데 일조한 것 같았습니다.

아이들이 간식을 점점 더 많이 먹고, 사탕과 케이크가 이제 어디에나 널려 있어서 사탕을 실은 자전거가 마을 길에서 점점 사라지는 모습이 눈에 띄게 줄어들고 있습니다. 토이 삼촌은 이제 연로하셔서 사탕을 팔지 않으시지만, "뜨거운 햇볕 아래서 돌아다니는 일이 너무 힘들어요."라고 하셨던 기억은 아직도 생생합니다.

그런데 오늘 아침 갑자기 추억의 소리가 들려왔습니다. 낡은 자전거 핸들에 매달린 종이 엿을 팔고 있었습니다. 요즘 아이들은 그런 사탕을 더 이상 좋아하지 않는 줄 알았습니다. 그런데 골목길에서 한 아이가 달려나와 "아저씨! 엿 장수!"라고 소리쳤습니다. 사탕 장수는 황급히 도로에 발을 디디고 급히 브레이크를 밟았습니다. 마치 무언가를 잃을까 봐 두려워하는 것 같았습니다. 팔 사탕 한 조각이 아니라 그 이상의 무언가가 말입니다.

황 콩 단

원천