배는 강을 건너지 않습니다.

거문고가 크게 울려퍼진다 - 나는 아직도 당신을 사랑해요, 아직 결혼하지 마세요.

무슨 일이 있었는지는 모르겠지만, 어느 날 부 지아 강을 지나가다가 너무 지쳐서 잠시 쉬려고 멈춰 섰습니다. 그때 "사이공 빵 한 덩이에 3천 원"을 파는 남자가 지나갔습니다. 제 오토바이 핸들 옆에 달린 머그컵만 한 스피커에서 위 두 소절이 담긴 전통 민요가 흘러나왔습니다. 세상에, 순식간에 서부를 떠돌던 시절로 돌아간 것 같았습니다...

평생 Vu Gia 강에서 배를 저어온 여성 - 사진: LTV

그날 우리는 페리를 타고 하우 강을 건너 칸토 북쪽 부두로 갔습니다. 반대편에는 빈롱의 빈민 마을이 있었습니다. 페리에서 내리자 엔진이 굉음을 내며 사람과 차량이 분주하게 움직였습니다. 눈먼 늙은 거지가 거문고를 연주하고 있었습니다. 그의 목소리는 감정이 없었지만 슬펐습니다. 친구가 말했습니다. "저는 여동생이 있는데 멀리서 시집을 갔어요. 오랫동안 고향에 돌아오지 않았어요. 가끔씩 안부를 묻는데, 그녀도 똑같은 말을 해요." 노인의 노래를 들으며 그녀의 결혼 이야기가 떠올랐습니다. 사실 사람들은 인생의 환상에 사로잡혀 고통받지만, 그녀는 환상에 빠지지 않았지만 쓸모없어요. 그녀의 말투를 여섯 문장이나 알고 있습니다.

그 당시 그는 사이공으로 유학을 갔다가 고향으로 돌아와 취직을 했습니다. 시험에 합격했지만, 나중에 남편이 된 남자친구가 사이공으로 가라고 권했습니다. "제 고향은 붉은 고무 땅이고, 저희 가족은 매우 가난합니다. 고등학교에 진학해서 자전거를 샀을 때, 동네 전체가 자전거를 타는 행사가 될 정도였습니다. 하지만 저는 잠깐만 탈 수 있었고, 주로 자전거를 밀면서 바지를 걷어 올려 밀었는데, 바퀴에서 안장까지 흙이 묻어 하얀 아오자이가 얼룩졌습니다.

그가 대학 입시를 신청했을 때, 어머니는 "뭘 공부했길래 졸업하고도 쉽게 취직할 수 있니? 난 학비가 없어."라고 말씀하셨습니다. 그는 예쁘고 똑똑하고 용감했습니다. 마치 고장 난 기계 같았죠. 때로는 조개처럼 조용하고, 얼굴은 폭탄 꽁초처럼 차가웠습니다. 때로는 화가 나서 쉬지 않고 말을 했고, 목소리는 때로는 부드러웠고, 때로는 날카로웠습니다. 점쟁이들은 그의 운명이 좋지 않다고 했습니다. 그는 합격했습니다. 어머니와 저는 묵을 곳을 찾아 사이공을 3일 동안 돌아다녔고, 그 후로는 모든 것이 잘 풀렸습니다.

그가 생계를 위해 어떤 아르바이트를 하는지는 모르겠지만, 아마 다른 지방 학생들처럼 낮에는 공부하고 밤에는 일하는 것 같습니다. 하지만 시골에서는 한 달 치 방세만 벌죠. 뗏 명절에 집에 올 때마다 친구들이 동창회에 모여 있는 걸 보고 "얘, 남자친구 있니?"라고 묻습니다. "너희는 싱글이 걱정이지, 난 걱정 안 해!"라고 말하며 여자들은 많다고 합니다. 졸업 후 몇 년이 지나, 사이공에서 유학 온 남자를 좋아하게 되었고, 결혼까지 했습니다.

그의 고향은 서쪽으로 멀리 떨어져 있습니다. 어머니는 눈물을 흘리며 딸을 데리고 시댁에 가셨습니다. 어머니는 여러 번 배를 건너야 했고, 아이를 만나러 가고 싶었지만 길을 기억하지 못했다고 하셨습니다. 너무 멀어서 아이를 어디서 찾을 수 있을지 몰랐다고 하셨습니다.

그가 우는 걸 처음 봤을 때, 고향에 남자친구가 있다는 걸 알게 됐어요. 여기 있는 동안 사귀었는지는 모르겠지만, 어느 날 그가 술에 취해서 우리 집 앞에 서서 "거문고가 크게 울려 - 난 아직도 널 사랑해, 넌 아직 남편이 없잖아"라고 노래하더라고요...

강을 건너려던 참이었는데, 친구의 말이 메아리쳤다. 이야기는 이렇게 끝났다. 그 후 여동생은 남편과 사이가 좋지 않아 헤어졌다. 결혼 생활에 대해 물어보니, 자기 개인적인 일이라면 묻지 말라고 했다. 안쓰러운 마음이 들지만 어쩔 수 없다.

글쎄, 어쩔 수 없지. 책은 삶과 같아서, 표현할 수 없는 개인적인 것들이 있거든. 하지만 이제 이 강처럼, 칸토 북쪽 부두에는 나룻배도, 페리도 더 이상 없네.

배들은 부두에 가라앉았습니다. 문자 그대로, 그리고 비유적으로 말입니다. 바다와 강의 생명이 끝났습니다. 저는 그 소녀를 상상했습니다. 그녀의 삶은 마치 장마철, 비 오는 밤과 같았습니다. 우기에 서쪽으로 가는 사람은 누구나 끝없는 들판을 보게 될 것입니다.

남편과 아내, 아이들의 노랫소리, 바람과 빗소리가 따뜻하게 그들을 달래고, 나머지는 노래와 거문고 소리가 밀려오는 파도의 리듬을 칩니다. 그녀도 다른 많은 사람들처럼 몬순에 홀로 서서 어디에 기대야 할지 몰라, 때로는 기대지 않아도 된다고 말하는지 모르겠지만, 저는 그것이 이 세상에 존재하는 AQ의 마법이라고 믿습니다. 사람이 없는 배는 스스로 가라앉습니다. 가로등에 드리운 그림자, 벽에 비친 자신의 그림자를 바라보는 것, 졸음을 참지 못해 흐릿해지지만, 매일 밤은 밤과 같고, 그 그림자는 아침으로 넘어갑니다.

삶에서 우리가 스스로를 분리할 때, 때때로 체란비엔의 말처럼 "세기는 붐비지만 인간은 텅 비어 있다"는 것을 깨닫게 됩니다. 푸꽝의 음악처럼 "붐비는 거리는 사람들의 얼굴을 볼 수 없다"는 것도 알게 됩니다. 사이공의 폭포처럼 사람들 사이를 떠돌아다니느라 정신이 없습니다. 모든 것이 그림자, 환상일 뿐임을 깨닫습니다. 외로운 그림자, 아무도 모르는 채, 어딘가로 향하는 여정에서 스스로를 더듬으며, 스스로를 축복하거나 괴롭히는 것입니다.

Vu Gia 강 상류 - 사진: LTV

언젠가 누군가 제게 "그림자가 먼저였나요, 아니면 형체가 먼저였나요?"라고 물었습니다. 저는 부모님의 DNA 조합에서 시작하거나 천지인 이론을 써서라도 답하려고 했습니다. 그는 웃으며 말했습니다. "슈퍼마켓이나 사무실에 들어가 보세요. 문이 자동으로 열립니다. 카메라가 있으니까 바로 알 수 있죠. 기계가 움직이는 그림자를 먼저 포착하고, 그다음에 당신이 누구인지 확인하는 단계가 오는데, 거기서 무엇이 먼저이고 무엇이 나중에인지 알게 됩니다." 하지만 인생은 늙는다는 것을 알면서 젊음은 아무 소용이 없습니다. 사랑이 쓰다는 것을 알면서 왜 사랑에 빠지나요? 인생은 천 일의 슬픔이고, 행복은 지금의 의미가 없다는 것을 알면서 말입니다. 아아, 아직 사랑한다면 결혼할 때까지 기다리세요. 황금기를 후회하지 않을 사람이 어디 있겠습니까? 하지만 얽매이면 쌀은 타고, 술은 쓰게 되고, 바람은 잦아들고, 구름은 떠돌 것입니다. 누가 감히 거절할 수 있겠습니까?

인간의 운명이 안타깝습니다. 그들은 앞날을 알지 못하기 때문에 떠납니다. 인생은 우리에게 최대한 현명해지라고 가르치고, 내일과 모레에 무슨 일이 일어날지 스스로 알아낼 것입니다. 우리는 자신이 그림자일 뿐임을 알지만, 저항하지 않습니다. 특히 도시에서는 여성들이 술을 마시는 것을 비난하는 것이 흔한 일이었습니다. 여성들이 남녀가 함께 앉아 있거나, 혼자 앉아 다른 사람들처럼 담배를 피우고 술을 마시는 것을 보았을 때 말입니다. 베트남 사람들에게는 나쁜 습관이 있습니다. 오늘날 우리가 이상하거나 불쾌하다고 생각하는 것이 있으면 옛이야기를 꺼내 도덕을 가르치는 것입니다.

이백 선생은 "잔을 들어 밝은 달을 사랑하고, 그림자를 마주하며 세 사람이 된다"라고 쓰며 달과 그림자 앞에서 외롭게 흔들리는 인간 운명, 그리고 평생 술에 취해 불멸의 술에 취한 심정을 이야기했습니다. 하지만 친구여, 당신 같은 여인은 세상에 몇만 명이나 있을 겁니다. 차가운 다락방에서 한밤중에 슬픈 술잔에 드리운 당신의 그림자를 보며 슬퍼할 권리가 없다고, 당신의 그림자와 함께 살 권리가 없다고, 스스로를 초대하고, 아무것도 가질 필요도 없고, 달이나 별이 필요 없다고, 아무 의미도 없다고 감히 말할 사람이 어디 있겠습니까? 때로는 그림자가 그들을 폭풍우 같은 삶 속으로 인도하여 무한 속으로 가라앉게 하거나, 밤낮으로 해와 비를 헤쳐나가기 위해 애쓰게 하거나, 혹은 스스로를 사랑하며 살아가기도 합니다. 저는 아직 남편이 없고, 때로는 당신 때문이 아닙니다. 너무 바쁜 건 너무 바쁜 거니까요…

그 생각을 하며 나는 멈춰 서서 홍수철에 부자 강을 내려다보았다. 물은 탁했고, 천천히 바다로 흘러갔다. 강을 건너는 나룻배는 없었다. 오후였다. 다이란 쪽의 앙상한 대나무 숲에서 까마귀 한 마리가 날아올라 산을 ​​향해 날아갔다. 그때 마치 마법처럼 나뭇잎만 한 작은 배가 천천히 강을 거슬러 올라갔다. 배 위에는 여자와 아이가 타고 있었다. 나는 생각했다. 이 계절은 내일 아침 단(丹) 시간 이후일 것이다. 홍수가 시작될 것이다. 배에는 두 사람이 있었는데, 아마도 어머니와 아이였을 것이다. 이 구간의 강은 광활했고, 몇 년 동안 그리워했던 서쪽의 지류와 다를 바 없었다. 돌아오지 못하고 와인 한 잔을 마시며 수초가 떠내려가는 것을 바라보다가, 7군 쩐쑤언소안 거리의 푸딘 부두에서 배를 타고 빈롱 골목의 상인 바이 흐엉 씨와 함께 앉아 꽃과 과일을 팔러 사이공으로 가던 날을 떠올렸다. 술에 취한 그의 아내는 그에게 잠자리에 들라고 했고, 그의 조카도 집에 가야 한다고 말했다. 그러고 나서 그녀는 노래를 부르기 시작했다. "물떼새가 만조를 부르네요, 여보 - 장사는 돈을 잃고, 노 젓는 일은 지쳐요..."

레 중 비엣의 회고록

원천: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm