폭풍 시즌

QTO - 저는 중부 지역에서 태어났습니다. 매년 여름 라오스 바람이 매섭게 불고, 겨울에는 비가 얼어붙을 듯 차갑고, 폭풍이 자주 내려 하늘과 땅이 기울어집니다. 폭풍은 때로는 경고처럼 덧없이 지나가기도 하지만, 때로는 맹렬하게 몰아쳐 모든 사람의 기억 속에 깊은 상처를 남깁니다. 자연재해에 맞서는 제 고향 사람들은 마치 꺾이지 않고 바람에 고개를 숙이는 강인한 나무와 같습니다.

폭풍이 오기 전, 동네의 확성기들은 쉴 새 없이 요란하게 울려 각 가정에 폭풍에 대비하라고 일깨워 주었다. 어른과 아이 할 것 없이 골목과 마당으로 뛰쳐나왔다. 모두의 얼굴은 걱정으로 가득했지만, 눈은 마치 땅과 하늘의 시련에 익숙한 듯 차분함으로 빛났다. 여자와 어머니들은 쌀을 씻고, 생선장 항아리와 기름병을 정리하고, 집안의 필수품을 정리하느라 바빴다. 남자들은 기와지붕에 올라가 대나무를 단단히 묶고, 울타리를 튼튼하게 하고, 판넬을 더 덧대었다. 온 동네가 한목소리로 다가올 "분노"에 대비하는 듯했다.

우리 집도 마찬가지였다. 어머니는 몸에 밴 습관처럼, 정전이나 단수에 대비해 창문을 꼼꼼히 닫고, 테이블과 의자를 구석에 밀어 넣고, 항아리에 물을 가득 채우셨다. 어머니의 얼굴은 엄숙했고, 움직임은 느리지만 단호했다. 마치 전투에 익숙한 군인 같았다. 어머니가 왜 그렇게 조심스러운지 나는 알았다. 어머니는 여러 번 밤새도록 깨어 계셨고, 거센 바람에 대비해 등불을 켜두셨기 때문이다. 나는 방구석에 조용히 앉아 노란 등불 아래 드러난 어머니의 야윈 모습을 바라보았다. 가슴은 어머니에 대한 사랑, 걱정, 그리고 어쩔 수 없다는 무력감으로 가득 찼다. 아버지는 멀리 직장에 나가셔서 집에 거의 들어오지 않으셨다. 그래서 폭풍우가 치는 날엔 어머니와 나만 서로에게 기대어 의지할 수 있었다.

일러스트: Le Ngoc Duy

폭풍우가 몰아치던 그 밤의 기억은 아직도 생생합니다. 밖에서는 바람이 휘몰아치고, 기와는 삐걱거렸고, 마치 지친 몸이 보이지 않는 힘에 맞서 싸우는 듯 집 전체가 흔들렸습니다. 어린아이 같은 제 눈에는 바깥세상은 비바람뿐 아니라 거대한 괴물이 포효하며 모든 것을 파괴하는 모습이었습니다. 저는 몸을 웅크리고 떨며 가장 안전한 피난처를 찾듯 엄마 품에 얼굴을 묻었습니다. 다행히 제 집은 높고 튼튼한 언덕 위에 지어져 있어서 무서웠지만 안전하다고 느꼈습니다. 그런데 그 순간, 마을 끝자락, 큰 강가에 사는 절친 타오를 떠올리니 다시 불안감이 밀려왔습니다. 매년 홍수철이면 그녀의 마당은 물에 잠겼습니다. 타오의 작은 집이 바깥의 매서운 바람을 견딜 만큼 튼튼할지 궁금했습니다. 제 친구는 지금 저처럼 엄마 품에 웅크리고 있을까요? 아니면 문 밖에 기다리는 물을 보며 공황 상태에 빠져 있을까요?

비가 쏟아졌다. 마치 모든 것을 쓸어버릴 듯 쉴 새 없이 쏟아졌다. 익숙한 마을길은 갑자기 진흙탕 개울로 변했고, 물은 울타리를 넘치며 낙엽과 마른 나뭇가지들을 실어 날랐다. 정원은 황량했고 바람에 흔들렸다. 하지만 우리 마을 사람들은 여전히 ​​꺾이지 않았다. 젖은 지붕에 그림자를 드리우는 희미한 등불 아래, 굳은살이 박힌 손들이 대나무 울타리 하나하나를 끈기 있게 묶고 바람이 새어 들어오는 틈을 메웠다.

제 고향의 폭풍우는 단순히 먹을 것과 입을 것을 걱정하는 문제, 자연과의 싸움이 아니라 인간 사랑의 계절이기도 합니다. 바깥에서는 바람과 폭풍이 휘몰아치지만, 마을에서는 여전히 등불이 깜빡입니다. 사람들은 서로의 집에 들러 쌀, 소금, 생수 몇 병을 주고받거나, 따뜻한 격려의 말 한마디로 악수를 나눕니다. 비바람의 안개 속에서도 사람들은 여전히 ​​사랑과 나눔, 그리고 중부 베트남의 애정이 이 땅처럼 영원하다는 것을 봅니다.

어머니께서는 종종 이렇게 말씀하셨습니다. "폭풍은 왔다가 가도 사랑은 남는다." 실제로 폭풍이 지나가고, 기와는 여전히 어지럽고 정원은 텅 비어 있을 때, 제 고향 사람들은 함께 삶을 재건합니다. 마당을 쓸어내는 빗자루 소리, 사람들이 서로를 부르는 소리, 고난과 함께하는 웃음소리… 이 모든 것이 어우러져 부흥의 노래를 만들어냅니다.

저는 베트남 중부 사람들을 사랑합니다. 땅은 좁고 날씨는 혹독하며, 폭풍이 삶의 일부가 된 곳입니다. 거센 파도가 있지만, 바위처럼 săn chắc하고 바닷모래처럼 유연한 큰 마음과 마을 사람들의 사랑, 그리고 굳건한 유대감이 있습니다. 폭풍 속 작지만 견고한 지붕처럼, 제 고향 사람들은 삶의 모든 폭풍에 언제나 굳건히 맞서 싸웁니다.

린 차우

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/