시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다

[광고_1]

저는 시골에서 태어나고, 시골에서 자라고, 시골에서 살지만 여전히 고향이 그리워요. 사람들이 고향을 그리워하는 건 멀리 떨어져 있을 때만 그런 게 아니에요. 사람들이 고향을 가장 그리워하는 건 기억, 시간이 흐르면서 점점 희미해지는 익숙한 이미지, 혹은 똑같은 풍경이지만 옛사람들은 더 이상 그곳에 없는 모습일 때예요.

고향의 모래길 마을길이 기억납니다. 동쪽에서 막 뺨을 분홍빛으로 물들이던 이른 아침, 어머니의 부름에 졸린 듯 잠에서 깨어 들판으로 나갔습니다. 아, 맨발로 모래길을 걷는 그 감촉은 정말 황홀했습니다. 부드럽고 하얗고 매끈한 모래알들이 작은 발밑에서 녹아내리는 듯했습니다. 모래에 발을 비벼 모래가 발 전체를 감싸는 감촉, 모래의 시원함이 살갗에 스며드는 감촉이 너무 좋았습니다. 학교에 가고, 소를 몰고, 어머니를 따라 매일 장터에 가던 그 마을길은 이제 제 기억 속에만 남았습니다. 이제 우리 마을의 모든 길은 콘크리트로 포장되어 널찍합니다. 길 양쪽에는 사람들이 집을 빽빽이 짓고, 높은 울타리와 굳게 닫힌 대문, 붉은 무궁화 줄도, 녹차 줄도 더 이상 없습니다. 오랫동안 집을 떠나 있던 사람들은 고향을 찾아와 풍요롭고 아름다운 고향을 끊임없이 칭찬하지만, 저처럼 시골에 사는 사람들은 어딘가 허전하고 쓸쓸합니다.

집 뒤편 마을 들판이 기억납니다. 제 고향은 황새가 훨훨 나는 들판도, 끝없이 펼쳐진 푸른 논도 없는 반산악 지대입니다. 그렇다고 해서 어머니의 들판을 사랑하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 그 시절 우리 아이들은 수업 시간 외에는 집보다 들판에서 더 많은 시간을 보냈습니다. 들판은 마치 우리를 지켜주고, 꿈을 키워주고, 실수를 용서해 주는 든든한 친구 같았습니다. 어렸을 때부터 어머니는 저를 들판으로 안고 가셨습니다. 어깨에 메는 장대 한쪽에는 벼 씨앗 바구니가, 반대편에는 제가 있었습니다. 느릅나무 그늘 아래서 저는 혼자 한가롭게 놀기도 하고, 때로는 고목 느릅나무 아래에서 몸을 웅크리고 잠들기도 했습니다. 조금 더 자랐을 때, 들판은 우리가 숨바꼭질, 줄넘기, 눈먼 벼랑을 하던 곳이자, 마을 연기 속에서 꿈을 실은 연이 드넓은 하늘로 날아오르던 곳이기도 했습니다. 가끔은 옛 추억을 떠올리며 마을 들판으로 나가곤 했습니다.

나는 조용히 앉아 강렬하고 축축한 흙내음과 매캐한 어린 진흙 냄새를 들이마셨다. 티와 테오의 검은 얼굴들, 햇볕에 그을린 머리카락, 가시투성이 판단 잎으로 만든 공을 사람들에게 던져 고통을 주던 모습, 그리고 시골 오후의 쾌활한 웃음소리를 떠올렸다. 이제 창백한 오후, 나는 오랫동안 기다렸지만, 아이들이 서로 놀러 나가자고 부르는 소리는 더 이상 들리지 않았고, 옛날 놀이를 하는 사람도 더 이상 없었다. 나는 오랫동안 들판 옆에 앉아 침묵했고, 들판도 고요했다. 오직 바람이 살랑살랑 벼를 어루만지며 노는 소리만 들렸다. 가끔씩 바람이 몇 번 불어와 내 눈을 붉게 물들이고 따끔거렸다.

할머니의 향기로운 정원이 있는 초가집이 기억납니다. 어린 시절 내내 보물처럼 여겼던 정원, 도시에 있는 삼촌네 아이들과 함께 고향에 돌아올 때마다 자랑스러워했던 곳이었습니다. 여름이면 들판에서 시원하고 상쾌한 바람이 불어왔습니다. 할머니의 자장가를 들으며 깊이 잠든 어린 소녀의 오후 꿈속에서 바람은 카유풋나무의 향긋한 향기를 실어갔습니다. 잘 익은 구아바, 잘 익은 잭프루트, 잘 익은 차요테, 잘 익은 심의 향기가 여름 오후 낮잠에 스며들었습니다. 잠을 거부하고 남동생들을 몰래 따라 뒷마당으로 가서 구아바 나무에 올라가 구아바를 따던 오후도 있었습니다. 구아바에는 과일이 익었는지 확인하려고 남동생들이 손톱 자국으로 뒤덮여 있었습니다. 그리고 그 잠 못 이룬 오후의 결과는 나무에서 떨어져 무릎에 생긴 긴 흉터였습니다. 그 흉터를 볼 때마다 할머니가 그리웠고, 요정의 정원이 너무나 그리웠습니다. 나는 그 돌, 우물 옆에 놓인 항아리, 할머니가 항아리 입구에 항상 코코넛 껍질을 올려놓던 것을 잘 기억한다. 장난을 치고 나면 우리는 우물로 달려가 항아리에서 물을 떠와 몸을 씻고 얼굴을 씻었다. 그 항아리 옆에서 국자로 물을 떠 할머니 머리에 부었던 것도 기억난다. 물을 부으면서 "할머니, 할머니, 너무 사랑해요, 할머니 머리가 구름처럼 하얗네요"라고 노래했다. 할머니가 돌아가시고, 어린 시절 정원도 사라졌다. 우물, 항아리, 코코넛 껍질도 과거로 사라졌다. 오직 오래된 정원의 향기, 할머니가 머리를 감으시던 비누나무의 향기만이 여전히 내 안에 남아 있다.

어린 시절의 익숙한 소리들이 기억납니다. 이른 아침 수탉 울음소리, 어미를 부르는 송아지 울음소리, 오후 하늘 기둥에 몸을 묶는 새 소리. 더운 여름 정오에 "깨진 알루미늄, 플라스틱, 냄비나 프라이팬을 팔아줄 사람이 있나요?"라는 외침은 어머니가 우리 가족을 부양하기 위해 낡은 자전거에 소금을 실어 고지대까지 운반하던 시절을 떠올리게 합니다. 꿈속에서는 가끔 골목 입구에서 쨍그랑거리는 종소리와 "아이스크림, 아이스크림 여기!"라는 외침이 들립니다. 부러진 샌들, 부러진 대야, 고철, 탄피를 들고 달려나가 소를 몰며 모은 것들을 시원하고 맛있는 아이스크림과 바꾸던 불쌍한 아이들이 기억납니다.

고향을 떠나 있다고 해서 모두가 고향을 그리워하는 것은 아닙니다. 사람들이 고향을 가장 그리워하는 것은 기억, 시간이 흐르면서 점점 희미해지는 익숙한 이미지, 혹은 예전 풍경이지만 옛사람들은 더 이상 그곳에 없습니다. 저처럼 마을길 한가운데를 걷거나 들판 한가운데 앉아 옛 시절을 그리워합니다. 매일 아침 저녁으로 할머니 댁 부엌에서 피어오르던 연기가 그리워집니다. "내일은 오늘부터"라는 사실을 알지만, 제 고향은 여전히 많이 변할 것입니다. 그저 모든 사람이 마음속에 돌아갈 곳, 기억하고 사랑할 곳, 멀리 있을 때 돌아오고 싶을 곳, 행복할 때 돌아오고 싶을 곳, 괴로울 때 돌아오고 싶을 곳을 간직하기를 바랍니다.

(Lam Khue/tanvanhay.vn에 따르면)

시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다