고향의 맛

이상하게도 오랫동안 집을 떠나 있었지만, 고향 음식의 맛은 항상 제 기억 속에 깊이 남아 있습니다. 고향 음식에는 고된 노동, 소박함, 불타는 들판의 냄새, 사람들에 대한 사랑, 그리고 그 땅의 향기가 담겨 있어 어린 시절부터 지금까지 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다.

고향의 맛

-일러스트: LE DUY

시골에서 자란 제 기억은 소소한 것들과 연결되어 있습니다. 삶이 어려웠던 그 시절, 매일의 식사는 주로 집 텃밭에서 기른 채소로 이루어졌습니다. 계절마다 제철 식재료가 달랐고, 할머니 텃밭에는 항상 물상추, 말라바 시금치, 호박 등이 있었습니다. 특히 여름이면 작은 마당에는 호박 격자가 설치되어 밝은 노란색 꽃을 피웠습니다.

우리는 종종 호박 격자 아래에서 놀았고, 할머니가 베텔을 씹는 모습을 바라보며 마치 멀리 동화 속 하늘을 보는 듯했다. 평화로운 시골 오후였다. 해먹의 삐걱거리는 소리와 어우러진 자장가 소리가 희미하게 들려왔다. 오후의 푸른 연기 속에 스며든 고향의 향기가 소중했다. 햇살 가득한 광활한 들판에는 황새들이 가득했다.

제 고향에서는 여름이면 게탕이 익숙한 음식입니다. 마을 들판을 거닐다 보면 게를 자주 잡곤 했습니다. 당시 들판은 화학 약품으로 오염되지 않았습니다. 여름이면 물이 김처럼 뜨거워져 게들이 들판 위로 기어 올라왔습니다. 때로는 들판 가장자리 구멍에 숨어 있기도 했는데, 손을 뻗어 잡기만 하면 되지만 게에게 찔리지 않도록 조심해야 했습니다. 게를 잡으러 들판에 갈 때마다 마을 아이들은 손에 바구니를 들고 얼굴에는 진흙이 묻었지만, 바람이 부는 오후에는 언제나 들판에서 큰 소리로 웃었습니다.

들게는 여러 가지 채소와 함께 요리할 수 있습니다. 말라바 시금치, 말라바 시금치, 또는 호박과 함께 요리하면 더욱 맛있습니다. 할머니는 게살 수프를 아주 정성껏 끓이십니다. 게를 하나하나 꼼꼼하게 씻고 껍질과 앞치마를 벗겨낸 후, 게를 으깨고 물을 걸러냅니다. 게살을 걸러낼 때는 물에 게살 찌꺼기가 남지 않을 때까지 조심스럽게 해야 한다고 할머니는 말씀하십니다. 저는 할머니께서 게살 기름을 얻는 것을 자주 도와드립니다. 황금빛 게살 기름이 담긴 그릇을 보면 여름 오후에 달콤하고 향긋한 게살 수프 한 그릇이 떠오릅니다. 가끔 할머니의 점점 더 하얗게 변하는 머리카락을 보면 슬프고 눈물이 납니다. 언젠가… 저 하얀 구름이 날아가 버릴까 봐 두렵습니다.

할머니께서 호박으로 게살 수프를 끓이시는 걸 좋아하세요. 할머니는 수프를 더 향긋하고 화려하게 만들려면 꽃봉오리를 따라고 자주 말씀하세요. 게살 육수를 걸러낸 후, 게살이 위로 떠오를 때까지 끓인 후 호박과 꽃봉오리를 넣으세요. 호박으로 게살 수프를 끓일 때는 센 불에서 끓여야 호박이 익었을 때 녹색을 유지하고, 너무 무르지 않아 맛있습니다. 게살 수프는 보통 가지와 함께 먹는데, 할머니는 건새우를 조금 넣어 풍미를 더하세요.

고단한 일상을 보낸 후, 온 가족이 게살국수 한 냄비에 모여 맛있게 먹고 칭찬했습니다. 그럴 때 할머니는 따뜻하게 미소 지으셨습니다. 어쩌면 우리는 어른이 될수록 옛맛이 더 그리워지는지도 모릅니다. 도시에서는 멀리 바라볼 때마다 고향의 정취가 물씬 풍깁니다. 따스한 옛날 집밥은 추억의 후광처럼 아련합니다. 그곳에는 온 가족이 함께하는 가족이 있고, 오래도록 이어지는 사랑이 있으며, 게살국수에 섞인 호박과 가지 향이 무더운 여름을 시원하게 식혀줍니다.

오늘날의 바쁜 삶 속에서 우리는 때로는 바쁜 업무에 쫓기고, 때로는 식사를 서둘러야 할 때도 있습니다. 저희 가족뿐만 아니라 다른 많은 가족들도 간단하고 빠르게, 그리고 시간을 절약하며 식사를 하는 것을 선호합니다.

하지만 깊은 곳에서는 아직도 고향 음식이 그리워지고, 그 시절 게살국물 맛이 그리워집니다... 할머니 댁에서 함께 정성껏 게살을 만들던 어린 시절이 그리워집니다... 할머니가 요리하신 단순하고 평범한 음식들이 너무 맛있어서 잊을 수가 없습니다.

안 칸

원천