안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때

그날 아침 달랏에는 이슬비가 내리고 있었다. 작은 물방울들이 어깨에 떨어졌지만, 그 안에는 과거의 은은한 추위가 감돌지 않았다. 대신 축축하고 답답한 자동차 배기가스 냄새와 공사 먼지 냄새가 났다.

오늘날의 번화한 다랏 한가운데서 거의 한 세기를 이곳에서 살아온 사람을 찾는 것은 마치 두꺼운 콘크리트 층 아래 지하수를 찾는 것과 같습니다. 꽃의 도시에 남아 있는 "마을 원로"는 많지 않습니다. 그들을 찾는 것은 어렵고, 그들의 이야기를 듣는 것은 더욱 어렵습니다. 이제는 꿈처럼 그림자처럼 남아 있는 아름다운 추억을 되살려야 하고, 가슴 아픈 현실로 변해버린 현실을 마주해야 하기 때문입니다.

황금빛 달랏이 있었습니다

우리는 작은 단서로 여행을 시작했습니다. 친구가 이렇게 말했습니다. "6번 구에 87세의 응우옌 후 쩐이라는 노인이 있는데, 달랏 학자입니다."

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 1

15년 전 다랏 시내 한 모퉁이. (사진: Pham Anh Dung)

쩐의 집은 6번 구(현재는 깜리 구)의 하이바쯩 거리에 자리 잡고 있습니다. 그의 집을 찾는 것은 마치 옛 달랏 그림에서 오래된 조각을 찾는 것과 같아서, 많은 시간과 인내심이 필요합니다.

건강이 좋지 않고 기억력이 가끔씩 흐릿하긴 하지만, "옛 달랏"이라는 말만 꺼내도 다시 젊어지는 기분이 든다. 목소리는 맑고 눈은 반짝인다. 마치 빽빽하게 들어찬 지붕들 사이로 잃어버린 안개 낀 하늘을 찾는 듯하다.

"그때 제 달랏은" 그가 천천히 말했다. "강렬한 프랑스풍이 돋보이는 시골 마을이었어요. 집은 많지 않았고, 길은 작지만 깨끗했고, 인도는 넓었으며, 소나무는 곧게 뻗었었죠. 우리는 산책을 하며 소나무 사이로 스치는 바람 소리에 귀를 기울이고 야생화 향을 맡았어요. 매일 아침 문을 열면 하얀 베일처럼 드리워진 안개가 보였죠..." 그는 더 이상 현관도 없고 길가에 가까워 비좁은, 자신이 살고 있는 집을 바라보며 걸음을 멈췄다.

그는 과거에는 집을 짓는 데 적절한 계획이 필요했다고 말했습니다. 각 필지의 면적은 최소 250제곱미터였고, 집을 지을 수 있는 면적은 약 80제곱미터에 불과했으며, 농작물과 관상용 식물을 재배할 앞마당과 뒷마당이 있어야 했습니다.

"중심부에는 경관과 전망을 가리지 않도록 19미터 이상의 집은 지을 수 없고, 2층 이하로만 지을 수 있습니다. 집집마다 넓은 골목길이 있어 화재 발생 시 소방차가 출동할 수 있습니다. 각 집의 발코니에서는 멀리 소나무 숲 기슭까지 보이는 경치가 펼쳐지고, 옅은 안개 속에서 새들이 아침을 알리는 노랫소리가 또렷하게 들립니다. 그 시절 달랏은 마치 손으로 그린 그림처럼 맑고, 불필요한 선 하나 없이 어디를 봐도 하늘과 산이 보였습니다." 그는 마치 옛 시절로 돌아간 듯 말했다.

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 2

1955년 달랏의 사진을 들고 있는 응우옌 후 트란 씨.

그러고 나서 그는 한숨을 쉬었다. 그의 시선이 공간을 꿰뚫어 보는 듯했다. "이제… 집들은 서로 옹기종기 모여 있고, 정원은 사라졌고, 계획을 지키는 사람도 거의 없습니다. 다랏을 지키기 위한 모든 원칙이 뒤떨어졌습니다."

마치 우리가 믿지 않을까 봐 걱정한 듯, 그는 1955년 다랏의 한 구석을 담은 옛 사진을 가리켰다. 그는 그 사진을 확대해서 거실에 엄숙하게 걸어 두었다. 사진 속 도로는 넓고, 소나무는 키가 컸으며, 지붕은 푸른 나무들 사이에 가려져 있었다.

"오늘날과 비교하면 그때는 완전히 다른 세상 이었죠." 그는 잠시 말을 멈추고는 속삭였다. "더 알고 싶다면, 제 어린 시절 친구인 탄 씨를 찾아가 보세요. 그는 이 도시에서 자라면서 모든 거리, 모든 안개 낀 계절을 기억하셨죠."

그 소개 덕분에 우리는 89세의 팜 푸 탄 씨의 집을 찾았습니다. 그의 집으로 가는 길은 새로 지어진 동네들을 굽이굽이 지나가는데, 콘크리트 벽이 너무 촘촘해서 숨이 막힐 지경입니다. 하지만 탄 씨의 집은 옛 모습을 그대로 간직하고 있어 알아보기 어렵지 않습니다.

하지만 세월이 흐르면서 그 옆에는 아무런 규칙도 없이 마구잡이로 새 집들이 생겨났습니다. 탄 씨의 집은 그가 "경쟁"을 하지 않았기 때문에 이제 사라져 가파른 문을 통해 길로 들어가야 합니다.

가파른 문을 지나자 마치 또 다른 다랏에 와 있는 듯한 느낌이 들었습니다. 다랏에 수없이 다녀본 젊은 시절, 우리는 산골 마을의 구석구석을 다 안다고 생각했습니다. 하지만 옛 다랏을 직접 만져본 것은 이번이 처음이었습니다. 사진이 아닌, 우리의 모든 감각을 통해 말입니다.

앞마당은 꽃으로 가득했고, 뒷마당은 채소로 무성했으며, 축축한 흙내음과 노란 국화 향이 뒤섞여 있었다. 집은 기와지붕이었고, 오래된 나무 대문은 빨간색으로 칠해져 있었다. 집 안으로는 작은 창문으로 들어오는 햇살이 금이 간 기와 바닥을 비추고 있었고, 나무 냄새와 오래된 책 냄새가 바깥의 시끄러운 산골 마을을 잊게 했다.

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 3

1968년에 지어진 집 옆에 있는 팜푸탄 씨.

스웨터와 두꺼운 장갑을 낀 탄 씨는 슬픔이 묻어나는 미소로 우리를 맞이했습니다. 그는 과거 달랏에 대한 이야기, 아버지가 1922년 이 땅에 처음 발을 디뎠을 때의 이야기, 그리고 프랑스 학교에서 공부했던 시절의 추억 등을 들려주었습니다.

탄 씨의 아버지는 원래 꽝남성 출신으로, 곳곳을 떠돌아다녔지만 생계를 유지하는 데 어려움을 겪었습니다. 1922년, 그는 일자리를 찾아 달랏으로 향했습니다. 그가 도착했을 당시 달랏에는 베트남 사람이 거의 없었고, 소수만이 대부분 소수 민족이었고, 일부는 중국계였으며, 나머지는 부유한 프랑스 가정이었습니다.

"알렉상드르 예르생 박사가 예르생 고등학교(현 달랏 사범대학) 개교식에 오신 날, 아버지께서 직접 보셨습니다. 알렉상드르 예르생 박사는 달랏을 발견하고 '이곳을 유럽인들을 위한 휴양 도시로 만들어야 한다'고 말씀하신 분이기도 합니다. 추운 지역 사람들에게는 시원한 곳이 필요한데, 달랏은 그 중에서도 최고입니다." 라고 탄 씨는 회상했습니다.

이 가족의 첫 번째 집은 호아빈 지역, 1구(지금의 쑤언흐엉 구)에 있었고, 1940년에 7구(지금의 랑비앙 구)로 이사했습니다.

"원래는 작은 집이었는데, 1968년에 아버지께서 이 집을 짓는 것을 중단하시고 지금처럼 보존하셨죠. 다만…" 그는 잠시 말을 멈추고는 목소리를 잃지 않으려 애쓰며 한 단어 한 단어 이어갔다. "아버지는 다락방 창문을 열어 랑비앙산의 세 봉우리를 보고 싶어서 이 집을 지으셨습니다. 지금은 집들이 시야를 가리고 있지만, 그 봉우리는 더 이상 그곳에 없습니다. 같은 각도지만, 그 산은 이제 기억 속에만 남아 있습니다."

그는 초등학교부터 고등학교까지 프랑스 학교에서 공부했다고 말했습니다. 그의 친구와 선생님은 대부분 프랑스인이었습니다. 당시 달랏은 마치 유럽의 작은 도시 같았습니다. 질서 있는 거리, 예의 바른 사람들, 그리고 제철 음식이 있었습니다.

그는 학생들이 스웨터와 베레모를 쓰고 쑤언흐엉 호수를 따라 여유롭게 자전거를 타던 주말을 그리워했습니다. 가끔은 향수에 젖어 택시를 불러 시내를 둘러보기도 했습니다. 하지만 매번 실망스러운 여행이었습니다.

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 4

팜 푸 탄 씨(왼쪽에서 4번째)와 그의 옛 프랑스 학교 친구들.

"옛날 거리들은 알아볼 수 없어요. 집들이 너무 작고 빽빽해요. 쑤언흐엉 호수는 작아져서 더 이상 넓지 않고, 이른 아침 안개도 예전처럼 맑지 않아요. 가끔은 제가 다른 곳으로 온 게 아닌가 싶을 때도 있어요." 노인의 목소리가 목이 메어졌다.

"옛날 달랏을 언급하다니… 너무 창피해요!"

쩐 씨와 탄 씨의 이야기를 통해, 우리는 달랏 시장 뒤편에 있는 커피숍을 발견했습니다. 아주 작은 가게였습니다. 사람들은 이른 아침부터 이곳에 앉아만 있으면, 가장 아름다운 달랏을 목격한 사람들을 만날 수 있다고 말했습니다.

이 가게 주인은 62세의 판 안 중 씨로, 평생을 렌즈로 산골 마을을 담아온 사진작가입니다. 가게 안에는 안개 자욱한 소나무 언덕, 고요한 호수, 매끈한 풀이 무성한 꾸짜 언덕, 그리고 인적 드문 돌길의 풍경을 담은 사진들이 액자에 담겨 벽에 걸려 있습니다.

우리보다 먼저 도착한 노인들을 보고 깜짝 놀랐습니다. 두껍고 따뜻한 코트를 입고 있었지만, 손에 종이 조각을 들고 흔들고 있었고, 이마에는 땀이 살짝 맺혀 있었습니다. 다랏 거리 어디에서나 이런 광경을 쉽게 볼 수 있습니다.

우리는 이곳에 온 이유를 숨기지 않았지만, 말을 마치자 어르신들은 우리를 무시했습니다. 어떤 어르신들은, 어쩌면 동정심 때문일지도 모르지만, 미소를 지으며 위로의 의미로 고개를 저었습니다. 그때 우리는 갑자기 우리가 카페 분위기를 무겁게 만들고 있다는 것을 깨달았습니다.

그 커피 데이트는 덩 씨가 입을 열었을 때에만 진정으로 "구해졌다".

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 5

사진작가 Pham Anh Dung은 각 사진을 통해 다랏을 보존하는 사람입니다.

둥 씨는 벽에 걸린 사진들과 휴대폰에 있는 사진들을 가리키며 말했다. "보관하려고 찍었지만, 옛날에 다랏에 그런 곳이 있었다는 걸 기억하려고 찍었어요. 이제 현실에서 그 사진들을 찾는 건… 정말 어려워요."

많은 사람들이 그가 소셜 미디어에 올린 사진을 보고 포토샵이라고 했습니다. 사실입니다. 달랏에는 이제 안개도, 푸른 소나무 언덕도 없으니까요.

"이게 제가 수십 년 전에 찍은 사진이라는 걸 그들은 몰라요. 안개도 진짜고, 분위기도 진짜예요. 그리고 진실은 달랏이 사라졌다는 거예요." 둥 씨는 마치 자신의 기억이 찢어질까 봐 두려워하는 듯 오래된 사진을 부드럽게 쓰다듬으며 말했다.

둥 씨에게 다랏은 단순히 거주하는 곳이 아니라 인간과 자연이 함께 만들어낸 '예술 작품'이기도 합니다. 오랜 세월에 걸쳐 침식되어 온 것이죠.

이제 그는 셔터를 누를 때마다 언덕 위로 펼쳐지는 콘크리트 슬래브와 하얀 유리 지붕을 피하려고 애써야 합니다. 하지만 그 피하는 것도 잠시일 뿐입니다. 진짜 다랏은 과거와 너무나 다르기 때문입니다.

구석 깊숙한 테이블에서 백 살이 다 되어 보이는 노인이 조용히 커피를 마셨다. 처음에는 고개를 저으며 말을 걸지 않았다. 하지만 둥 씨의 말에 눈이 마주치자, 그는 조용히 컵을 내려놓으며 이야기를 들려주겠다고 했다… 이름을 묻지 말아 달라고 부탁하는 것이었다.

"어렵지는 않지만, 솔직히 말씀드리고 싶지 않아요. 말하기가 부끄러워서요. 오늘날 달랏에 대해 더 이상 할 말이 없어요. 말하고 싶다면, 과거로 돌아가는 게 아니라 좋고 아름다운 것에 대해 말해야 합니다." 그는 솔직하게 말을 시작했다.

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 6

Pham Anh Dung 씨의 유감스러운 게시물은 많은 사람들로부터 동정을 받았습니다.

백 살이 다 되어가는 노인은 즐거운 추억이 담긴 이야기가 아니라, 직설적인 평결로 이야기를 들려주었다. 달랏은 한때 숲에 살았지만, 숲 자체가 인간에 의해 파괴되었다는 것이다. 숲은 더 이상 흙도, 물도, 기후도 담고 있지 않았다. 한때 싱그러웠던 푸른 언덕은 이제 붉은 벌거벗은 땅으로 변하거나, 일련의 건축물에 삼켜져 버렸다.

위에서 보면 도시는 콘크리트와 온실로 뒤덮여 있습니다. 흙은 숨을 쉴 공간이 없습니다. 흙이 굳으면 이른 아침 땅에서 올라오는 이슬, 즉 수증기가 사라집니다.

예전에는 어디를 봐도 소나무와 꽃밭, 그리고 차밭의 푸른빛이 펼쳐졌습니다. 이제 그 푸른빛은 회색 골판지 지붕과 흰색 비닐하우스로 대체되었습니다. 커피숍에 걸려 있는 몽환적인 사진들은 이제 사라진 도시의 잔해와 다를 바 없습니다.

그는 사람들이 달랏을 수익성 좋은 케이크로 여기면서 모든 것이 시작되었다고 말했습니다. 언덕과 숲은 땅이 되고, 계곡은 온실이 되었으며, 모든 평방미터는 돈으로 바뀌었습니다. 큰 투자자든 작은 상인이든 모두 너무 늦기 전에 "자리를 찾고" 싶어 했습니다. 각자는 땅을 파고, 침범한 부분을 잘라내고, 파괴의 그림을 그렸습니다.

대가는 단순히 잃어버린 풍경만이 아니라 인명 피해입니다. 산사태는 집을 휩쓸고, 폭우는 사람을 죽이고, 돌과 잔해는 도로를 막지만, 파괴의 악순환은 계속됩니다. 아무도 멈추지 않습니다. 아마도 이익이 너무 크고 얻기가 너무 쉽기 때문일 것입니다.

"그들은 다랏 고기를 조각조각 잘라서 팔아요. 모두가 제일 맛있는 부분을 원하죠." 그는 옛 친구들을 가리키며 씁쓸하게 말했다. "우리는 더위에 땀을 흘리지만 여전히 따뜻한 옷을 입어요. 우리는 고집이 세고, 평생 지켜온 습관 때문에 고집이 세거든요."

안개와 소나무 언덕이 다랏을 떠날 때 - 7