거대한 숲에서 들려오는 노래

무언가 어루만지고 어루만지는 듯한 느낌이 나를 기묘한 꿈속으로 빠뜨린다. 사랑하는 사람의 숨결처럼 부드러운 숨결이 생생하게 느껴진다. 마치 예술가의 거문고 소리처럼 부드럽고 아름다운 소리 방울들이 내 귀에 쏟아져 들어오는 그 소리에 푹 빠져든다… 숲 속, 숲 속에서, 짧은 인생 속에서 쉽게 만날 수 없는 삶의 순간들을 만끽하는 그 순간.

지칠 때마다 숲으로 돌아가 가슴이 녹고, 뜨거운 감정에 휩싸여 부드러워지는 것을 느낀다. 여러 세대의 사람들이 남긴 붉은 갈색 자국이 새겨진 듯한 구불구불한 길을 따라간다. 노파는 바구니를 등에 지고 산비탈을 따라 소를 몰고 가고, 맨발의 아이는 햇살과 바람에 금빛으로 물들었고, 소녀는 아침 햇살에 핀 들꽃처럼 환하게 웃고 있다. 그들은 내게 숲으로 가는 길을 알려주려고 재잘거린다. 숲은 그리 멀지 않다. 광활한 황야는 일 년 내내 햇살과 이슬에 노출된 평화로운 수상 가옥 바로 뒤에 있다. 하지만 수상 가옥은 숲의 거대하고 튼튼한 암벽에 기대어 서 있으며, 여러 세대를 거쳐 자리를 지켜왔다.

여름과 가을로 넘어가는 계절의 숲은 이미 기묘하게 아름답습니다. 하지만 매번 처음 보는 듯한 , 감탄하며 바라보는 듯한 기분이 듭니다.

삶의 지친 발걸음이 거칠고 썩은 나뭇가지에 스친다. 나는 그곳에 누워 부드러운 잎새에 귀를 기울이고, 곤충들의 움직임과 개미의 지저귐, 거미줄을 치는 소리, 시끄러운 둥지를 틀는 벌들의 소리를 듣고 싶다… 가끔은 투명한 호박색 매미 사체 몇 개가 숲의 흙 속에서 생명으로 변하는 모습을 본다. 이름도 없고 나이도 모르는 생물층, 결코 발견할 수 없는 희귀하고 기이한 꽃과 식물들이 겹겹이 쌓인 숲은 아름답다. 장엄하면서도 부드러우며, 장엄하면서도 평화롭고 시적이다.

일러스트: 다오 투안

계절이 바뀌고, 여름은 작별 인사도 없이 지나갔습니다. 숲은 마치 수천 개의 돌풍이 불어오는 가운데, 열정적인 녹색 천개 위에 황금빛 스팽글을 엮어 놓는 듯 부드러운 햇살을 맞이합니다. 다양한 색깔의 야생화가 수놓아져 있는데, 사실 이제야 알게 된 꽃도 있습니다. 마치 붉은빛이 도는 주황색 종처럼, 나무 밑동에서 꼭대기까지 빽빽이 모여 나무줄기에 매달려 피어납니다. 바람이 불면 꽃들은 서로를 기다릴 필요 없이 꽃잎을 자유롭게 흔들며 나무 밑동을 눈부신 카펫처럼 덮습니다. 저와 함께 갔던 태국 소녀가 재잘거렸습니다.

- 우리 사람들은 이것을 피프플라워라고 부르는데, 이 꽃은 아름답고 맛있기도 해요...

숲 가장자리를 따라 펼쳐진 계수나무 꽃의 경사면이 새하얀색으로 기울어져 있었다. 멀리서 보니 계수나무 꽃은 마치 은빛으로 뒤덮인 듯 반짝였다. 내 눈이 부신 걸까, 아니면 햇살이 그토록 연약하면서도 열정적인 색으로 꽃을 물들인 걸까? 나는 꽃에, 나무에 빠져들었다. 매끈하고 우뚝 솟은 은빛 계수나무 줄기 아래, 푸른 하늘까지 뻗은 연인처럼.

이 계절, 숲은 향기롭습니다. 햇살과 바람의 냄새, 나무껍질의 냄새, 꽃과 잎의 냄새가 가득합니다. 비와 햇살 사이, 날씨의 냄새, 기원의 냄새, 이곳에서 태어난 사람들의 영혼이 깃든 냄새. 여러 세대에 걸쳐 숲은 그들을 비와 홍수로부터 보호해 왔습니다.

뽕나무 아래, 붉은 열매들이 마치 립스틱처럼 맑은 입술에 흔들리고 있다. 나는 잔잔한 강가를 따라 펼쳐진 평화롭고 풍요로운 마을들을 조용히 바라본다. 그 강가에는 거대한 숲의 장엄한 푸른 아치가 비친다. 나는 기원의 노래가 흘러나오는 음조를 알아본다. 끝없이 이어지고 끝이 없다.

그러다 보니 바쁜 일 때문에 숲과의 교류가 점점 더 줄어들었다. 가끔씩 숲으로 돌아갈 때마다 가슴이 철렁 내려앉고, 슬픔이 맴돌았으며, 깊은 한숨 속에 후회가 밀려왔다. 거대한 숲의 푸른 망토는 더 이상 본래의 유연함을 잃지 않고, 마치 무감각한 손에 할퀸 듯 너덜너덜하게 찢겨져 있었다. 외롭게 남아 있는 나무들이 있는 벌거벗은 언덕에서 눈을 뗄 수 없었다. 땅에서 몇 개의 뿌리가 잘려 나갔고, 몇몇 야생 동물들은 사람의 모습을 보고 깜짝 놀랐다…

숲은 극심한 고통을 겪고 있었지만 울 수 없었을지도 모른다. 탓하고, 탓하고, 불평할 마음 없이 그저 조용히 버틸 수 있었을 뿐이다. 그 말 없는, 깊이 고통스러운 침묵은 언젠가 푸른 산과 푸른 물, 푸른 비탈이 존재의 세상에 여전히 존재할 것이라는 두려움을 심어주었다.

어느 날 갑자기, 거대한 홍수는 마치 굶주린 야수가 분노를 터뜨리는 듯 모든 것을 휩쓸고 잠식했습니다. 숲에서 태어나 숲으로 돌아가려는 수많은 사람들의 잠재의식은 그 무시무시한 악몽에 사로잡혔습니다. 붉게 휘몰아치는 물살 속에서, 울부짖는 바람 속에서, 가슴을 찢는 듯한 울부짖음은 거대한 숲의 속수무책인 한숨이었습니다.

문득 어린 시절의 숲이 떠올랐다. 도마뱀붙이 소리, 장마를 알리는 사슴 소리, 숲에 갑자기 내린 비, 대자연의 솜씨로 엮은 장나무 잎사귀 아래로 몸을 숙이던 기억이 떠올랐다. 오후가 되면 할머니는 종종 고개를 돌려 어두운 숲의 그림자를 생각에 잠긴 듯 애정 어린 눈빛으로 바라보셨다. 할머니가 땅으로 돌아가시던 날, 부모님은 할머니가 일 년 내내 자장가를 부르는 야생 덤불 옆에서 주무시도록 산기슭의 빈 터를 고르셨다…

내 가난한 고향에 얼마나 많은 우기와 홍수가 흘렀는지 모릅니다. 바람이 울부짖으면 정원의 나무들이 쓰러지고, 시냇물에서 흘러내린 누런 홍수가 길을 가득 채웁니다. 아이들은 서로 껴안고 숲을 바라보며 그 품과 보호를 기다립니다. 자아의 숲은 우뚝 솟아 땅을, 고향을, 영혼을 지켜줍니다.

기억과 현재가 뒤엉켜 숨겨진 파도처럼 내 안에서 밀려온다. 문득 자연의 분노가 서서히 가라앉고 강물이 다시 푸른 아치들을 비추기 시작한다는 사실을 깨닫고 눈을 뜬다.

숲은 자신만의 언어로 속삭이지만, 분명 누구든 자신의 심장 박동을 듣는 것처럼 또렷하게 들을 수 있을 것이다. 그 속삭임은 노래로 응축되어, 숲의 형체에 남은 상처들이 되살아날 내일을 향한 갈망을 내 가슴에 심어주었다. 그 황량한 땅에서 수많은 씨앗, 수많은 새싹이 천천히 돋아날 것이다. 생명으로 가득 찬 갈증…

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/khuc-ca-tu-dai-ngan-1433ae8/