겨울은 조용히 찾아온다

겨울이 시작되어야만 가을이 진정한 가을이라고 믿는 사람들이 있는 것은 우연이 아닙니다. 계절이 바뀌는 이 순간, 분명 누구에게나 형언할 수 없는 설렘이 있을 것입니다. 아무리 망설여지더라도, 우리는 가을을 추억 속으로 보내야 합니다. 햇살 가득한 이 땅에, 대지와 하늘은 가을빛에 작별을 고하고, 차가운 바람이 옛길을 스쳐 지나갑니다… 거리는 안개에 반쯤 가려져 있습니다… 저에게 겨울은 언제나 고요하며, 고향에 대한 그리움을 품고 있습니다. 고향을 떠나온 어린아이의 가슴 깊은 곳에서 그 그리움은 끝없이 두근거립니다. 세월은 흘러갑니다. 그리고 그 그리움은 결코 멈추지 않을 듯합니다.

겨울은 조용히 찾아온다

일러스트: NGOC DUY

언제부터 사람들이 겨울에 춥고 외로운 형용사를 붙여왔는지 아무도 모른다. 비 오는 오후, 겨울바람이 흐릿한 머리카락 사이로 조용히 스치듯 지나가고, 요즘 같은 날씨에도 계절이 다가오면서 어깨를 살짝 으쓱하는 순간이 있다.

바람의 속삭임 사이로 나는 걸었다. 인적 없는 비탈길을 따라 구불구불 이어지는 옛길. 이른 추위는 살갗을 파고들기에는 부족했지만, 향수는 마음속 깊이 스며들었다. 겨울, 낮은 점점 짧아지고 밤은 점점 길어졌다.

겨울이 시작되는 땅과 하늘은 말로 표현할 수 없을 만큼 건조하고 고요합니다. 거리는 텅 비어 있고, 지붕 하나하나는 시원한 바람에 휙휙 돌아갑니다. 겨울 거리는 언제나 저마다의 숨결과 리듬을 가지고 있습니다. 겨울의 추억들이 온전하고 활기차게 되살아나 살을 에는 듯한 추위 속에서 아름답고 따스한 어린 시절의 하늘을 온통 깨웁니다.

겨울은 맑은 시냇물처럼 조용히 찾아온다. 마르지 않는 샘에서 흘러나오는, 시끄럽지 않고 일상의 번잡함으로 때론 메마른 영혼의 구석구석으로 스며든다. 나는 서랍을 뒤져 스웨터, 코트, 스카프, 그리고 낡은 양말 몇 켤레를 찾는다.

아버지는 추운 겨울날 돌아가셨습니다. 동백나무는 현관 옆으로 축 늘어져 있었습니다. 비둘기 울음소리도 슬퍼 보였습니다.

그날 이후, 고향의 겨울, 부엌에는 어머니만 홀로 남았습니다. 이때쯤이면 어머니는 조용히 난로에 불을 피우고, 머리를 감으려고 따뜻한 비누꽃 물을 끓이고 계실 것입니다. 집을 떠나 보낸 겨울은 수많은 그리움을 불러일으킵니다. 옛 추억이 떠오르면 가슴이 두근거리고 그리워집니다. 또다시 집을 떠나 보내는 계절, 끝없는 그리움.

비 오는 오후, 혼자 인도를 걷다가 문득 문득 생각이 난다. 사계절은 삶의 수많은 변화처럼 그저 스쳐 지나간다. 시간은 저마다의 감정 깊은 곳을 재촉하는 듯하다. 고향의 소리는 가슴을 뭉클하게 한다. 겨울은 한때 싱그럽고 반짝였던 풍경이 이제는 기억 속에 고요히 자리 잡은 모습을 더욱 소중히 간직하라고 일깨워준다.

향수는 히비스커스 꽃과 같아, 망각 속으로 가라앉을까? 하지만 어쩌면 그게 중요한 게 아닐지도 몰라. 중요한 건 삶의 변화, 순환, 그리고 움직임일 뿐이야. 나는 이곳의 겨울이 좋다. 창틀에 스며드는 계절의 첫 시원한 바람이 좋다. 이슬비가 좋다. 노란 가로등이 좋다. 물로 반짝이는 슬픈 거리가 좋다.

밤의 울음소리가 아련하게 들려온다. 고요한 겨울밤, 책꽂이에 책 몇 권을 가지런히 놓고 붉은 불꽃에서 따스함을 얻으려 촛불을 두 개 켜 두었다. 씁쓸한 커피 한 잔과 함께 펜을 집어 들고 겨울을 더욱 시적이고 낭만적으로 물들이는 시를 썼다. 겨울의 시는 외롭고 불안한 순간에 마음을 따뜻하게 해 줄 것이다.

겨울이 조용히 찾아왔습니다. 거리 어딘가에서 크리스마스를 맞이하는 활기찬 노래가 이미 들려옵니다. 갑자기, 얼어붙을 듯 추운 고향을 그리워하는 마음이 아픕니다. 겨울은 여전히 춥지만, 제발 어머니의 발걸음을 얼어붙게 하지 마세요. 바람아, 제발 살랑살랑 불어와 시골 장사꾼들의 길을 막지 말아 줘. 조금만 차가워도 볼이 붉어질 만큼 시원합니다.

그리고 겨울아, 제발, 수업 가는 길에 내 학창 시절 추억을 간직해 줘. 겨울은 익숙한 시골길에 조용히 머물며, 희미한 회색 구름을 이곳으로 보내 달콤하고 아련한 추억을 위로해 준다.

티엔 람

원천