일반 시즌

이제 이곳에서는 베트남 음식이 단순히 쌀국수와 춘권에만 국한되지 않습니다. 특히 명절이나 뗏(Tet) 기간에 베트남의 풍미가 가득한 음식을 먹는 것은 베트남 사람들에게 매우 의미 있는 일입니다.

1. 그녀는 무딘 칼로 닭고기를 잘게 썰었다.

"딸깍, 딸깍, 딸깍"

각 칼은 날카로움을 보완하기 위해 힘을 가하며 단단하게 잘랐다. 삶은 닭고기 조각은 황금빛 껍질을 가진 육즙이 풍부했고, 기름 덕분에 향긋하고 윤기가 났다. 파 끝으로 엮은 "판소(panh xo)"로 으깬 신선한 강황과 어우러져 상아색 도자기 접시에 정갈하게 담겨 있었는데, 그 무늬는 따뜻한 재회의 계절을 떠올리게 했다.

미국 뉴욕의 한 구석 - 사진: KT

작은 부엌은 낡은 뉴욕 타임스로 가득 차 있었다. 시간은 아득히 먼 과거에 멈춰 있었다. 큼직한 냄비에 담긴 육수가 약한 전기 스토브 위에서 보글보글 끓고 있었다. 말린 죽순은 여러 번 삶아 실처럼 잘게 찢겨 있었다.

잘게 썬 고수 줄기 하나하나가 물에 적신 셀로판 국수 바구니 옆에 놓여 물기를 빼기를 기다리고 있었다. 그녀는 우리 모두를 부엌에서 쫓아냈다. 심지어 안주인조차도 기꺼이 달려가 준비된 음식을 가져와 거실에 차려놓으라는 명령을 기다리며 머뭇거렸다.

바깥에는 바람이 휘몰아치고 있었다. 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드의 추운 겨울 토요일 아침이었고, 컬럼비아 대학교 학생들은 힘든 한 주를 보낸 후 아직 늦잠을 자고 있을 것이다.

아직 뗏(Tet)이 아닌 날입니다. 베트남에서는 아직 뗏이 아니고, 미국에서는 더더욱 뗏이 아닙니다.

멀리 떨어진 차이나타운은 다소 번잡했다. 하지만 작은 아파트는 따뜻하고 베트남 음식 냄새가 가득했다.

"그냥 재밌게 놀자고." 진행자는 웃으며 뉴욕 곳곳에 흩어져 있던 "오백 명의 형제"를 갑자기 불러 모은 이유를 설명했다. 그 주말은 정말 평범했을 것이다.

언니는 겨울 방학을 맞아 샌프란시스코에서 동부 해안으로 날아갈 기회를 잡았습니다. 뉴욕에 있는 언니의 친구들은 모두 하노이 출신이거나 북한에서 오랫동안 살아본 사람들이었기에, 익숙한 요리로 요리 실력을 뽐낼 기회가 더 많았습니다. 춘권 튀김, 젤리 고기, 볼 수프, 콜라비, 꽃 모양으로 썰어 굴 소스에 볶은 당근, 향긋한 표고버섯 등이죠.

큰 그릇에 크고 잘 절인 그루퍼를 담고 딜, 토마토, 양파를 뿌렸습니다.

저는 광찌 주민으로서, 기여할 것이 아무것도 없었습니다. 마늘 몇 쪽이 들어간 수제 피클 한 상자만 가지고 이스트 빌리지에서 기차를 타고 와서 신 생선 요리에 추가했는데, 그럼에도 불구하고 칭찬을 쏟아부었습니다.

미국 뉴욕의 기사 작성자 - 사진: KT

"피클 언제 마지막으로 먹었는지 기억이 안 나. 바삭바삭해졌어?" 미국 중서부에서 유학 온 언니가 소리쳤다. 언니가 사는 곳에서는 아시아 마켓에 가는 게 정말 힘들었다. 나는 핸드폰을 열어 어머니께서 물려주신 "유명한" 피클 레시피와 맛있는 고기와 신선한 생선을 고르는 비법을 자랑했다. "간단해. 그냥 마켓에 가서 메신저를 켜고 엄마한테 전화하면 돼. 엄마가 뭐라 하든 사지. 집에 가서 메신저를 다시 켜고 엄마가 시킨 대로 하면 "오래 두고 먹을 맛있는 요리"가 완성돼. 완벽할 거야." 나는 흥분해서 말했다.

모두가 고개를 끄덕이고 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 집이 그리웠기 때문이기도 하고, 세계 반대편에 있는 순진한 자식에게 표준 광지맛 절임 야채 만드는 법을 가르치기 위해 한밤중에 일어나야 하는 어머니가 불쌍했기 때문이기도 했다.

모두가 즉석 만찬에 둘러앉았다. 근처에서는 미니 전기 스토브가 여전히 윙윙거리며 생선찜과 절인 배추를 따뜻하게 데워주었고, 익숙한 향이 났다. 시골에 살았다면 집집마다 돌아가며 끊임없이 먹던 새해맞이 파티에서 나온 고기에 질렸을 것이다. 하지만 이곳에서는 생선찜과 절인 배추의 은은한 냄새가 작은 부엌을 가득 메우며 옛 추억을 떠올리게 했다.

모두가 배불리 먹고 젓가락을 내려놓으려 할 때, 언니는 그들을 멈추고 서둘러 부엌으로 달려가 죽순과 닭똥집이 들어간 김이 모락모락 나는 당면국물을 한 냄비 내놓았습니다.

"속이 좀 풀리려면 국수 좀 드세요." 그녀는 그렇게 말하며 재빨리 국수를 그릇에 담았다. 한 그릇씩 조금씩. 진행자는 2년이라는 짧은 유학 생활 동안 어딘가에서 공들여 "구해 온" 게 틀림없었다.

배부르게 먹었다는 게 무슨 논리인지 이해가 되지 않아 고개를 저었다. 갑자기 속이 엄청나게 따뜻해졌음에도 불구하고, 속을 달래려고 더 먹었다. 가족적인 분위기와 맛있는 음식 때문만이 아니라, 엄마 말처럼 익숙한 누군가의 보호받는 느낌 때문에 따뜻했다.

2. "나한테 비밀로 해줘. 혼자 가서 물건 가져와!"

그 메시지는 룸메이트의 고등학교 절친에게서 온 것이었습니다. 그는 코로나19 이후 미국에 남은 유일한 친구를 놀라게 해주고 싶어서, 새 베트남 식당의 뗏 선물 세트 오픈 행사에 참석하기 위해 밤을 새웠습니다.

쇠고기 국수, 구운 돼지고기 국수, 반코아이, 두부와 새우장을 곁들인 당면, 쇠고기 케이크 또는 튀긴 케이크와 같은 친숙한 요리와 디저트는 점차 미국에서 두 번째로 큰 도시의 세련된 식당가들의 탐험 욕구를 사로잡고 있습니다.

미국 뉴욕에서 공부하는 베트남 학생들의 설날 음식 - 사진: KT

이제 이곳에서 베트남 음식은 단순히 쌀국수와 춘권에만 국한되지 않습니다. 특히 명절이나 뗏(Tet) 기간에 베트남 음식을 사는 것은 베트남 사람들에게 매우 의미 있는 일입니다. 흥미롭게도, 다른 나라에 사는 친구들의 베트남 음식을 맛보기 위해 줄을 설 때 "새치기"가 점점 더 치열해지는 것을 목격하게 됩니다. 개장 15분 만에 모든 주문이 접수되었고, 그 후로는 상품을 받기까지 긴 일주일이 걸렸습니다.

너무 기뻐서 룸메이트에게 그 계획을 털어놓았고, 겨울의 유일한 눈보라가 지나고 영하 10도의 추위 속에서 두 자매는 기차를 타고 도시 북쪽으로 가서 설렘 가득한 마음으로 선물을 받으러 갔습니다.

이 레스토랑은 작고 아기자기하게 꾸며져 있으며, 대로변에 바로 위치해 있습니다. 다양한 피부색과 민족의 손님들이 찾아와 뗏 선물 꾸러미를 받으려고 길게 줄을 서 있는 사람들은 모두 베트남 사람들입니다.

모든 선물은 대나무 상자에 담겨 있었고, 메뉴와 영어 설명이 적힌 붉은 종이가 함께 들어 있었습니다. 뗏(Tet) 기간 동안 베트남 음식의 메인 요리인 커다란 반쭝(Banh Chung) 한 쌍은 너무 커서 손으로 들고 자랑스럽게 흔들어야 했습니다.

집으로 돌아와 음식을 모두 열어 테이블에 차려놓고 멀리서 온 사려 깊고 성실한 친구에게 감사 인사를 전하며 사진을 찍었습니다. 새해 전야 만찬은 세 지역의 특산품으로 따뜻하고 풍성했습니다. 돼지고기찜, 계란찜, 새우젓, 양파절임, 깐풍기, 찹쌀밥, 발효 돼지고기롤, 스프링롤, 꽝찌 타피오카 만두까지.

새해 첫날 아침, 저는 일찍 일어나 반쭝을 꺼내 식용유에 튀겨 먹으려고 했습니다. 온라인에서 사람들이 가르쳐 주는 대로요. 룸메이트는 찹쌀밥, 콩, 고기가 담긴 팬을 의심스러운 듯 바라보았습니다.

"진행 상황을 믿으세요." 내가 말한다.

"과정을 믿으세요" - 뉴욕 젊은이들 사이에서 흔히 하는 말인데, 베트남에서 "모든 시작은 어렵다"는 말과 비슷합니다. 새해 첫날 서로를 위로하기에 참 적절한 말이네요.

3. 나는 내 친구가 준 오래되고 현대화된 아오자이를 내 방한복 위에 걸치고 큰 수건으로 몸을 감쌌다.

"어때요, 나쁘지 않죠?"- 나는 룸메이트에게 물었다.

"정말 예쁘네요." 내가 프린터 옆에 서서 부모님께 보고서를 보내려고 포즈를 취하는 동안 그녀는 미소를 지으며 사진을 찍었다. 밖은 추웠지만 화창하고 건조했다. 폭풍이 지나간 후, 눈이 녹아 끈적끈적한 액체가 하수구로 흘러내려 마치 작은 시냇물처럼 흘러내렸다.

나는 학교까지 걸어갔다. 아오자이는 바닥까지 닿는 망토 아래에 숨겨진 비밀 같았다.

이스트 빌리지의 조용한 오후, 동네 전체가 텅 비어 있다. 할머니가 장바구니를 끄는 덜컹거리는 소리가 들리고, 거리의 그림자는 시간이 끝없이 흘러가는 징조다...

"많은 영혼에게 기쁨으로 가득 찬 화창한 오후", 재능 있는 음악가 반차오가 첫 봄을 노래한 감동적인 곡을 나는 나지막이 불렀다. 가사는 마치 낯선 땅의 차가운 날씨 속에 따스함을 깃들인 듯했다...

뉴욕에서는 2월 1일이에요.

베트남에서는 정상적인 시즌이... 뉴욕, 2022년 2월로 변경되었습니다.

다오 코아 투

원천: https://baoquangtri.vn/van-hoa/mua-binh-thuong/183447.htm