오래된 직업

20여 년 전, 잡지, 격월간지 등이 비 온 뒤 버섯처럼 넘쳐났을 때, 각 신문사는 독자들에게 가장 눈에 띄고 싶어 했습니다. 따라서 신문 표지와 포스터, 즉 신문 표지 포스터를 걸어두는 것은 신문이 발행되기 직전 잡지, 주간지 등에서 중요한 작업 중 하나였습니다. 이로 인해 당시 잡지사들은 포스터를 걸어두는 것을 별도의 놀이처럼 여겼습니다.

멸종된 "직업": 포스터 걸기

신문이 발행될 때마다 편집국에서는 A0 용지 크기의 대형 표지를 수천 장 인쇄하여 가판대 곳곳에 걸어 놓습니다. 이렇게 가판대 포스터를 전문적으로 걸고 붙이는 부서가 생겨났는데, 대개는 해당 신문사의 배포 담당자나 청년 연합 또는 청년 연합 회원들이 자원봉사로 지원했습니다. 제가 그 예입니다.

제 일은 새벽 4~5시에 일어나 미리 정해진 경로를 따라 시내 여러 지역의 신문 가판대로 가는 것입니다. 그곳에 가서 신문 판매 상황을 물어보고, 가끔은 판매를 돕기도 합니다. 그리고 중요한 것은 가판대 주인을 설득해서 제가 원하는 위치에 포스터를 붙이는 것입니다. 보통 신문 한 장에 최소 한 장씩 붙이는데, 인맥을 잘 쌓는다면 한 번에 세 장이나 네 장씩 붙일 수도 있습니다.

시간이 흐르면서 상황이 어려워졌습니다. 가판대는 좁았고, 모든 사람을 수용할 공간도 부족했으며, 각 신문사는 포스터가 잘 보이길 원했습니다. 그래서 일부 신문사는 원하는 대로 포스터를 게시하기 위해 가판대 비용을 지불하기로 했습니다. 그리고 가판대에 표지를 올리려는 경쟁이 시작되었습니다.

가판대당 초기 월급이 4만~5만 동(약 20년 전 가격)이었던 시절, 무자비한 경쟁이 벌어졌습니다. 신문사들은 가판대를 사들여 자사 출판물을 독점적으로 전시하는 데 거액을 지불하기도 했습니다. 또한 매달, 매 분기마다 최고의 포스터를 부착한 가판대를 선정하는 대회를 열어 후한 보상을 제공했습니다.

그래서 포스터를 붙일 예산이 부족하거나 아예 없었던 신문사들은 대대적인 동원 운동을 벌여야 했습니다. 일부 가판대 주인들은 거만하게 소란을 피웠지만, 다른 신문사로부터 이미 독점적인 돈을 받았다는 이유로 발각될까 봐 두려워하며 상황을 이용해 몰래 포스터를 매달아 버리는 동정심 많은 가판대 주인들도 있었습니다.

독자들에게 신문 발행 부수 경쟁 외에도 신문 업계가 가판대에 놓인 신문 표지 수를 놓고도 경쟁을 벌이고 있다는 점을 이해시키기 위해 이 긴 이야기를 들려드렸습니다.

"경주"는 저널리스트로서의 제 젊은 시절 내내 흥미로운 경험이었습니다. 제가 글을 쓰는 신문의 독자들을 가장 가까이서 볼 수 있는 기회였고, 독자들이 새로 출간된 기사나 신문을 어떻게 받아들이는지 직접 느낄 수 있는 기회였습니다.

아직 사라지지 않은 직업: 신문 판매

수십 년 전 사이공에는 신문 가판대가 빽빽하게 늘어선 신문 거리가 있었지만, 점차 오늘날처럼 붐비지 않게 되었습니다. 레 반 훙 씨의 가판대는 호치민시 3군 팜 응옥 탁(Pham Ngoc Thach)과 응우옌 딘 찌에우(Nguyen Dinh Chieu) 교차로 근처, 경제 대학교 옆에 위치해 있는데, 20년 전만 해도 이곳은 신문 가판대로 북적였습니다. 훙 씨는 이 지역에 신문 가판대가 열 곳이 넘을 때부터 신문을 팔았지만, 지금은 거의 혼자 남았습니다.

훙 씨는 20여 년 전, 고향 꽝남성 의 이웃들을 따라 사이공으로 일자리를 찾아 오면서 우연히 신문 판매원이 되었습니다. 선배들의 격려에 힘입어 그는 신문 판매로 생계를 이어가려고 노력했습니다. 그는 신문 인쇄 및 배포 현장으로 출근하는 리듬을 따라 잠자고 일어나며 생활했습니다.

매일 새벽 2~3시쯤 일어나 인쇄소에서 신문을 모아 지인들에게 전달하고, 가판대에 진열하여 저녁까지 끊임없이 팔았습니다. 훙 씨는 거의 2년 동안 신문 가판대를 운영했고, 생활비가 충분하다고 판단되자 시골에서 아내와 아이들을 데리고 사이공으로 와서 아내를 위해 또 다른 신문 가판대를 열었습니다.

부부는 신문과 잡지의 황금기에 신문 판매를 시작했고, 항상 바빴습니다. 잘 팔리는 날에는 가판대마다 천 부 이상 팔렸고, 신문이 팔리지 않는다는 경고를 받는 일은 거의 없었습니다. 중부 지방에서 베트남으로 이주한 한 가족의 삶은 꽤 편안했습니다.

나중에 신문 판매가 줄어들자 그의 가족은 가판대 하나를 닫았지만, 그는 수입이 아무리 적어도 다른 가판대는 고집스럽게 열어 두었습니다. 헝 씨는 이를 생계 수단일 뿐만 아니라, 매일 아침 최신 뉴스를 업데이트하는 곳이 있다는 것 자체로 큰 즐거움이라고 생각했습니다. 휴대폰은 여전히 4G로 인터넷에 접속해야 했지만 말입니다.

가끔 누군가 그에게 직장을 그만두라고 재촉하면, 그는 그저 웃으며 "이제 54, 55살인데, 지금 뭘 하고 있는 거지?"라고 말합니다. 하루 종일 바쁘게 살았고, 안정적인 수입도 있었고, 신문의 황금기였던 시절에는 가족을 부양했으니, 더 바랄 게 뭐가 있겠습니까?" - 헝 씨는 여전히 날씨가 좋든 나쁘든 신문 가판대를 열고, 오랜 단골 손님들이 모여 신문 읽기에 대한 같은 관심사를 가진 친구들을 만나 즐거운 대화를 나누러 오는 주말을 기다립니다.

헝 씨처럼 "고집 센" 신문 판매원들이 언제쯤 사라질지 모르겠습니다. 아마도 신문에서 흥미롭고, 믿을 만하고, 소중한 것을 찾는 사람들이 더 이상 없을 때까지는 그럴지도 모릅니다. CD나 LP처럼, 온라인 음악 감상이 유행했던 수많은 시대가 지나간 후에도, 그들은 여전히 그 자리에 있으며 특별한 자리를 차지하고 있습니다. 때로는 그저 추억처럼 느껴지기도 하지만요.

출처: https://baoquangnam.vn/nghe-muon-nam-cu-3157056.html