머무르는 사람

매년 7월 말, 건조한 햇살 사이사이에 이슬비가 내립니다. 비와 햇살은 가을과 여름, 두 계절 사이의 달콤한 악수처럼 얽힙니다. 빗소리 속에서 저는 조국에 빠진 사람들, "자녀가 세 번 떠나는 것을 보고 두 번이나 소리 없이 울었다. 형제는 돌아오지 않았고, 어머니는 말없이 홀로 남았다"(음악가 팜 민 투안의 노래 "Country"의 가사)는 여성들을 떠올립니다.

1. 국민훈장을 받은 지 오랜 세월이 흘렀지만 할머니는 여전히 매일 오후에 길 끝을 바라보며 익숙한 인물을 기다리는 습관을 간직하고 계십니다.

조국 공로 증서는 붉은 천으로 덮인 채 제단 위에 엄숙하게 놓였지만, 할머니의 마음속에는 삼촌이 어디에서 희생되었는지, 어느 땅에 누워 있었는지 알 수 없는 채 끝이 아니었다. 그래서 외로운 밤마다 할머니는 삼촌이 어딘가에 계시고 언젠가 돌아오기를, 기적이 일어나기를 간절히 기도했다. 그 믿음은 연기처럼 희미했지만, 할머니의 긴 세월을 견뎌낼 힘이 있었다. 그렇게 1년, 2년, 그리고 수십 년이 흘렀다. 할머니는 아들의 온전한 몸을 다시 맞이할 희망을 포기했지만, 아들이 누워 있는 땅을 다시 한번 만져보고 싶은 간절한 소망이 가득했다.

어린 시절은 할머니의 작은 집에서 평화롭게 보냈습니다. 할머니와 함께 마을 입구 반얀나무 모퉁이에 앉아 산들바람을 즐기던 늦은 오후가 아직도 기억납니다. 할머니는 언제나 들판 사이로 굽이치는 작은 길을 바라보셨고, 가끔은 재빨리 눈물을 닦아주셨습니다. 함께 불을 피워 밥을 짓던 오후나, 늦은 밤 아버지의 장난기 어린 장난에 대해 이야기해 주시던 할머니의 목소리도 기억납니다. 할머니의 목소리에는 사랑과 원망이 뒤섞여 있었습니다. 할머니가 끊임없이 들려주시던 이야기들은 제가 한 번도 얼굴을 본 적이 없지만, 제게 자긍심과 무한한 감사를 심어준 삼촌에 대한 추억이었습니다.

2. 할머니와 아버지께서 들려주시는 이야기를 통해 저는 점차 삼촌의 모습을 떠올렸습니다. 10대 후반이나 20대 초반의 젊은이로, 피부가 하얗고 마을에서 가장 잘생긴 남자 중 한 명이었으며, 따뜻한 미소와 학구적인 기질을 지녔습니다. 나라가 불타던 시절에 어린 시절을 보낸 삼촌은 남부 전장에서 군에 자원 입대하며, 젊음과 이웃 마을 소녀와의 약속을 함께했습니다.

삼촌을 배웅하던 날, 할머니는 정원에서 잘 익은 자몽을 따 제단에 올려놓으며 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 아들이 다 커서 조국에 헌신할 줄 알게 되었구나. 모든 어려움을 극복하고 당당하게 고귀한 사명을 향해 나아갈 수 있도록 하겠다." 할머니는 삼촌의 손을 꼭 잡고 가족과 조국의 전통에 따라 용감하게 싸우고 어머니께 꼭 돌아오라고 말씀하셨습니다. 삼촌은 어머니의 말씀에 따라 승전의 날을 믿고 가족의 품으로 돌아갈 수 있도록 길을 떠났습니다. 옆 마을의 소녀는 삼촌에게 녹색 목도리를 재빨리 건네주고 자몽 나무로 달려가 흐느꼈습니다. 할머니는 삼촌을 위로하며 이렇게 말씀하셨습니다. "그 아이를 믿어라. 그러면 우리 가족은 큰 기쁨을 누릴 것이다."

그런데 운명의 날이 왔습니다. 남부 전장에서 그가 전사했다는 소식에 온 가족이 말을 잃었습니다. 할머니는 울지 않으셨습니다. 그저 조용히 정원으로 나가 자몽을 몇 개 따서 그의 초상화가 놓인 제단에 올려놓으시며 나지막이 말씀하셨습니다. "할아버지... 그 아이는 저를 버리고 할아버지 곁으로 돌아왔습니다. 부디 그 아이를 잘 돌봐주시고 가르쳐 주세요..."

매년 봄, 집 뒤편 자몽 정원이 향기로 가득할 때면 그녀는 그림자처럼 조용히 정원으로 나갑니다. 여러 날 동안 몇 시간이고 앉아, 때로는 마치 소울메이트에게 속마음을 털어놓듯 꽃송이에 중얼거립니다. 그녀에게는 7월 27일이라는 단 하루, 그리움만이 아니라, 언제 어디서든 무엇을 하든, 기쁠 때든 슬플 때든 제단 앞에 서서 마치 두 분이 헤어진 적이 없었던 것처럼 이야기합니다. TV를 보다가 오랜 세월 연락이 끊겼던 친척의 무덤을 누군가가 찾는 모습을 볼 때마다 그녀의 눈은 희망으로 빛납니다. 그래서 계절이 바뀌고 해가 바뀌어도 그녀는 여전히 조용히 기다립니다. 마치 정원의 자몽 나무에 영양을 공급하여 매년 꽃을 피우고 열매를 맺게 하는 지하수처럼 말입니다.

3. 순교자 묘지를 방문할 기회가 있을 때마다, 저는 이름 없는 무덤들 앞에 오랫동안 멈춰 서서 땅과 바람의 속삭임에 귀 기울입니다. 가끔은 그 조용한 공간에서 순교자들의 할머니, 어머니, 아내들이 무덤 곁에 조용히 앉아 마치 할머니가 할아버지와 삼촌에게 말하던 것처럼 고인과 속삭이는 모습을 마주칩니다. 또한, 치열한 전장에서 운 좋게 귀환한 많은 참전 용사들을 만납니다. 이제는 머리가 하얗게 세고, 여전히 서로를 미아 씨, 찬 씨라는 애칭으로 부르며 말입니다. 그들은 무덤에 조용히 향을 피우며 그들의 사랑, 추억, 미처 전하지 못했던 이야기, 그리고 끝내지 못한 꿈들을 함께 보냅니다.

스무 살에 영원히 멈춰 선 군인들의 묘비 앞에서, 자식을 잃은 어머니들, 남편을 잃은 아내들의 아픔과 아물지 않는 상처를 그 어느 때보다 생생하게 느꼈다. 할머니께서 왜 자몽나무와 몇 시간이고 이야기를 나누셨는지, 왜 한밤중에 자주 깨셨는지 이해되었다. 세월의 흔적처럼 깊은 주름이 있는 할머니의 얼굴, 짙은 갈색 실크 스카프로 단정하게 감싼 은발, 슬픈 눈빛과 마른 손, 그리고 수많은 기일을 함께했던 빛바랜 셔츠가 생생하게 기억났다. 할머니께서 "장미보다 아름답고, 쇠보다 단단했던"(시인 남하의 시 "시골"에서) 스무 살의 삼촌에 대해 들려주시던 이야기들이 떠올랐다.

말로 표현할 수 없는 희생과 이름 붙일 수 없는 고통이 있습니다. 그것은 영웅적인 순교자들의 희생, 어머니, 아버지, 아내들의 묵묵하지만 끈질긴 인내, 그리고 후방에서였습니다. 모두가 조용하지만 불멸의 서사시를 만들어 평화의 이야기를 써 내려갔습니다. 우리가 "새벽에 밝게 빛나는 조국을 볼 수 있도록" 말입니다.

일본어

출처: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm