작가 이반: "나는 오래전에 로맨스를 잃었어요"

- 사진 1.

- 사진 2.

우선, 단편집 『 하늘 꼭대기에서』 와 최근 수상을 축하드립니다. 거의 30년 동안 글을 써 오셨는데, 초기 시절과 지금의 모습이 어떻게 달라졌다고 생각하시나요?

변하지 않은 건 글 속 감정들이 여전히 저를 사로잡는다는 거예요. 물론 어떤 단편들은 여전히 밋밋하다는 건 부인할 수 없지만요 (웃음). 글을 써야 할 때마다, 필요에 따라 글을 쓰기 때문이죠! 뭐가 바뀌었는지 잘 모르겠네요. 어쩌면 제가 더 경험이 많아지고, 더 많은 것을 알게 되고, 더 "독설적"이 되어서 타협을 하지 않으려고 하는 걸까요?

'하늘 위에서' 에서는 고지대부터 도시, 마을까지 다양한 등장인물이 등장하고, 많은 비극을 겪은 사람부터 밝은 이야기를 가진 사람까지... 그런 소재를 어디서 얻었는지, 어떻게 걸러냈는지 알려주시겠어요?

저는 글을 쓰기 전에 사는 사람이라서, 제 첫 번째 영감은 '먼저 사는 것'이에요. 본능적으로 살고, 하고 싶은 대로 해요! 아침부터 오후까지 카페에서 시간을 보내며 온갖 이야기를 나누고, 밤에 집에 돌아와서는 로맨틱 영화를 보거나 볼레로 음악을 듣곤 해요. 코로나19 팬데믹 기간에는 하루 8시간에서 10시간씩 TV 드라마를 보는 경우가 많은데, 그러다 보면 눈이 뻑뻑해지거나, 눈을 가늘게 뜨거나, 축 처지기도 해요. 영화가 지루하면 그림이나 뜨개질을 하고, 모든 게 지루하면... 남편과 아이들을 놀려요(웃음). 한마디로, 저는 지극히 평범한 여자예요!

작가 이반은 30년 동안 글을 썼지만, 그 글에 담긴 감정은 여전히 그를 사로잡는다.

사진: NVCC

저는 "보통"이라는 두 단어에 대해 약간 회의적입니다... 당신도 잠시 기자로 일하셨는데, 이 문제도 많은 영향을 미쳤을 것 같은데요?

네. 저는 20년 넘게 전문 기자로 활동해 왔습니다. 그 시절이 제게는 이야기를 쌓아가는 시간이었습니다. 여행이 매우 어려웠던 시절부터 가장 외딴 곳까지 다녀봤습니다. 잊혔다고 생각했던 이야기들이 갑자기 떠올라 미련을 남기고, 온갖 방법을 동원해서 적어야 했습니다.

어쩌면 당신의 문학을 읽으면 이런 것들을 통해 삶의 좋은 면과 나쁜 면을 모두 볼 수 있을 것 같습니다. 솔직히 말해서, 당신에게 문학에는 "금지 구역"이 있나요?

제 경우는 그렇지 않습니다!

물론, 그녀는 항상 아주 다른 방향을 선택하기 때문입니다. 예를 들어, 민속은 그녀의 문학에 깊이 뿌리내리고 있지만, 매우 다른 방식으로 활용됩니다. 영적인 닻이 아니라, 인물들이 궁지에 몰렸을 때 그들을 위한 "생명줄"로 활용됩니다. 정말 그럴까요?

Y Ban을 읽고 이해했다고 할 수 있죠! 저에게 국민은 곧 국가입니다. 어떻게 무관심하고 등을 돌릴 수 있겠어요? 저는 항상 국민에게 끌리고, 글쓰기의 영감은 항상 거기서 시작됩니다.

두 번째 부분은 가혹한 현실입니다. 안타깝고 화가 나네요. 저는 매우 화가 나지만 동시에 매우 공감합니다. 인생에는 여러 갈래의 길이 있는데, 왜 밝은 길을 택해서 계속 덤불 속으로 뛰어들지 않나요? 실패가 많을수록, 그들은 더 혼란스러워집니다. 더 이상 의지할 곳이 없는 것처럼 보이기 때문입니다...

방금 말씀하신 것처럼, 당신의 작품에는 냉혹한 현실의 흔적이 스며들어 있습니다. 문학이 당신의 긍정적인 단편 소설들처럼 세상을 덜 혼란스럽게 만들 수 있다고 생각하시나요?

나는 오래전에 낭만주의적 감각을 잃었다... 요즘 문학은 나를 괴롭히는 무언가를 잠시나마 잊게 해주는 데 도움이 될 뿐이다.

하늘 위에서

사진: 타오 단

"지극히 평범한 여성"이라고 하셨지만, 당신의 글은 결코 평범하지 않습니다. 얼마나 많은 상을 받았고, 얼마나 많은 연구 논문이 발표되었는지, 『오후의 봄』 의 사색적인 문체부터 『ABCD』 의 해체주의까지 … 당신에게 창의성은 문학에서 어떤 역할을 합니까?

삶의 방식처럼 창의성 또한 제게 본능적입니다. 제가 할 수 있다고 생각하면, 무슨 수를 써서라도 할 겁니다. 저는 실패를 두려워하지 않습니다. 많은 작가들이 어떤 성과를 거두고 나면, 예술에는 항상 창의성이 담겨 있고, 멈추는 것은 곧 실패라는 사실을 모른 채 실패를 몹시 두려워합니다.

작은 비밀 하나 알려드릴게요. 새 글을 쓰기 시작할 때마다 항상 처음 쓰는 기분이에요. 아무런 노력도 안 하고, 그냥 나오는 대로 써요! 그게 도움이 돼요. 글을 쓸 기분이 가장 편하거든요.

편안함도 중요하지만, 특별한 구조를 가진 작품이라면 익숙한 주제와는 다른 특별한 느낌도 들지 않을까요?

흥미로운 질문이네요. 생각해 볼게요... 네, 맞는 것 같아요! 네. 게임에 빠져들었어요. 예를 들어 ABCD를 썼을 때 알파벳을 엉뚱하게 쓰는 게 정말 재밌었어요. ABC 대신 DFXZ를 썼죠. 한쪽 뇌는 스토리를 쫓는 데 집중했고, 다른 한쪽 뇌는 마작처럼 알파벳을 문지르는 데 집중했어요 (웃음).

위의 "게임"은 어떻게 시작되었나요? 그녀가 직접 게임을 운영했나요, 아니면 우연히 게임을 접하게 된 플레이어였나요?

처음에는 아무것도 계획하지 않았어요. 의대 강사로 일하면서 문학에 관심을 갖게 됐고, 책을 많이 읽으며 한 가지 깨달았어요. 이렇게 쓰면 나도 쓸 수 있겠다는 생각이 들었죠! 글을 쓰려고 노력했어요. 그냥 제 방식대로 쓰려고 노력했죠. 제가 성공했다는 게 믿기지 않았어요. 그때부터 <마법의 여인>이나 <어머니 오코에게 보내는 편지> 같은 초기 단편들이 제 글쓰기 스타일을 형성했어요. 바로 그 차이가 저를 성공으로 이끌었죠.

<어머니 오 꼬에게 보내는 편지>를 언급하는 것은 그녀의 가장 성공적이고 유명한 단편 소설을 언급하는 것과 같습니다. 또한 이 작품으로 그녀는 최고의 단편 작가 중 한 명이라는 타이틀을 얻게 되었습니다. 어떻게 생각하시나요?

저는 제목에 신경 쓰지 않습니다. 저에게 작품을 완성하면 작가로서의 사명을 완수한 것이고, 나머지는 독자와 비평가들의 몫입니다.

작가 Y Ban의 소설 및 단편집

비록 관심은 없지만, 그녀는 여전히 많은 사람들에게 여성을 위한 글을 쓰는 작가로 인정받고 있습니다. 반면, 그녀의 남성관은 상당히 부정적인가요? 예를 들어, 소설 『 하늘 꼭대기에서』 의 『도둑맞은 남자의 초상』 에서는 벼락부자이자 인색한 노인을 , 『도깨비』 에서는 나약한 교수 남편을 , 『붉은 노을』 에서는 남편의 부재를 , 『소의 실수 』에서는 끔찍한 형벌을 볼 수 있을까요 ?

저는 전통적인 여성입니다. 남편과 아들들이 있고, 그들을 정말 사랑합니다. 혹시 하이라이트와 대비를 주고 싶어서 그들을 조금 "내려놓았"는 걸까요?

그럼, 모르는 사람들을 위해 말씀드리자면, 당신을 급진적 페미니스트 작가라고 부르는 게 괜찮을까요?

이미 너무 많은 꼬리표를 붙였는데, 하나 더 붙이는 게 무슨 문제가 있겠어요!(웃음)

『 하늘 꼭대기에서』 에 수록된 단편 소설 『 천상의 함대』 에 대해서도 더 자세히 알고 싶습니다 . 이 작품은 4년 전 베트남 작가 협회의 Viet & Doc 출판물 에 실린 『 어머니께 드리는 편지 』와 비슷한 효과를 낸 작품입니다 . 만족스러우신가요?

단편 소설 『천 마일 분대』는 전쟁에서 여성들이 치른 지극히 고귀한 희생에 대해 이야기합니다. 그 아름다운 소녀들은 뛰어난 본능을 가지고 있습니다. 삶의 모든 가치와 자아를 이해하고 소중히 여기며, 그것들을 통해 완전한 행복을 누리고자 합니다… 하지만 더 고귀한 이유 때문에 그들은 희생을 선택했습니다.

이 책에 수록된 『 영혼의 이름 짓기』 역시 여성에 대한 이야기지만, 저는 독자들에게 또 다른 문화적 차원을 보여주고 싶습니다. 이 문화적 차원은 마치 양파 껍질을 벗기는 것과 같아서, 너무 매워서 눈물이 날 정도입니다…

나는 여자입니다

사진: 타오 단

작품을 완성한 후 "이별"했다고 하셨지만, 사람들이 당신에 대해 하는 말을 자주 들으시나요? 예를 들어, 당신의 작품 중 상당수는 등장인물들을 스릴 넘치고 극적인 상황에 놓이게 하잖아요. 이해하는 사람들은 당신이 이 세상의 수많은 것들을 재현한다고 생각하지만, 이해하지 못하는 사람들은 당신이 단순히 "독자를 끌어들이기" 위해 여성 편을 든다고 생각하나요?

작가는 공장에서 제품을 만들듯이 작품을 "만든다". 그렇다면 작가에게도 자신의 창작물을 매력적으로 만들 권리가 있을까? 속임수나 꼼수를 쓸 권리가 있을까? 농담이야! 문학을 "만드는" 건 정말 어려운 일이고, 내 성격상 모든 사람을 만족시키는 건 더더욱 불가능해!

이런 대화를 나눠주셔서 감사합니다!