연기를 기억하세요

오늘 아침 갑자기 쓰레기를 태우느라 바빴는데, 연기가 눈에 들어와서 따가웠어요.

갑자기 기억났다.

어린 시절의 추억이 떠오른다...

어렸을 때 우리 집은 가난해서 장작으로 음식을 만들었습니다. 아버지는 쇠막대를 구부려 긴 삼각대를 만들어 한 번에 냄비 두 개를 요리할 수 있게 하셨습니다. 저와 누나들은 여름이면 장작을 모았습니다. 학교가 쉬는 날마다 사람들이 가지를 잘라 놓은 캐슈넛과 카유풋나무 밭에서 장작을 모았습니다. 가끔은 사람들이 나무를 베어 장작으로 팔아 치운 밭을 운 좋게도 발견하기도 했는데, 그럴 때는 복권에 당첨된 것보다 더 기뻤습니다. 장작은 아직 갓 익었을 때 잘라 자전거로 집에 가져와 부엌에 가지런히 쌓아 두었습니다. 여름에는 석 달 동안 햇볕과 비에 흠뻑 젖도록 그곳에 두었습니다. 학년이 시작될 무렵에는 장작이 말라 요리에 쓸 준비가 되었습니다.

보통 맑은 날 밥 지을 때 장작 한 줌만 쌓아놓으면 하루 종일 밥 짓기에 충분해요. 비가 오면 더 힘들어요. 비닐봉지로 덮어도 장작은 여전히 젖어 있어요. 날씨가 맑으면 꺼내서 말려야 하는데, 절대 마르지 않아요. 젖은 장작 연기가 너무 강해서 따끔거리고, 눈물이 펑펑 쏟아져요.

오랫동안 요리하면 연기를 보면 나무가 마른지 젖은지 알 수 있습니다.마른 나무 연기는 쉬폰처럼 얇고 시간이 지나면 공기 중으로 사라집니다.젖은 나무 연기는 더 두껍고 풍부하며 색이 어둡고 매콤하고 매우 매콤합니다.비오는 날에는 빨랫감을 말릴 수 없으므로 걸어서 말려야 학교에 입고 갈 수 있습니다.젖은 나무.젖은 옷.연기는 직물에 두껍게 달라붙어 자신의 재능을 과시할 기회가 있습니다.교복 셔츠를 입는 것은 마치 부엌 전체를 학교에 가져오는 것과 같고 매콤한 연기 냄새입니다.반 친구들이 근처에 앉으면 불편해서 코를 찡그릴 정도로 그들은 학교 운동장에서 태양을 바라보며 혼자 놀고, 노란 꽃이 피는 때부터 익은 노란 열매가 뿌리 전체에 떨어질 때까지 반얀나무를 바라봅니다.

하지만 저는 연기를 싫어한 적이 없습니다. 나중에 대학에 진학하고 집에서 멀리 떨어진 도시에서는 항상 가스레인지를 사용했습니다. 도시에서는 요리할 장작이 어디에 있을까요? 장작이 있다고 해도 시골처럼 나무로 자유롭게 요리할 공간이 없었습니다. 도시에서 쓰레기를 조금 태우면 이웃들이 연기와 오염에 대해 불평했습니다. 게다가 현대에 이르러 어머니도 다른 사람들과 함께 사용하기 위해 가스레인지를 사셨습니다. 요리가 더 빨라진다고 어머니께서 말씀하셨습니다. 할 일은 많았지만, 여전히 나무로 요리하는 방법을 더듬어 보았고, 언제 끝날지 누가 알겠습니까? 하지만 지금은 장작도 귀해졌습니다. 사람들은 땅을 고르기 위해 나무를 베어 땅을 다 팔았고, 예전처럼 넓은 캐슈넛이나 카유풋 밭도 없습니다. 그래서 오랜 세월 동안 연기가 나지 않았고, 머리카락이나 옷에 연기가 붙을 일도 없었습니다. 사람들은 이상해요. 뭔가가 있으면 불평하고, 그게 없었으면 좋겠다고 바라지만, 그게 없으면 그리워하고 후회해요.

특히 인생의 한가운데에 있을 때, 그리움과 후회는 더욱 고통스럽고 괴로워집니다. 갑자기 연기가 눈에 스며들어 정말 울었습니다. 눈이 아파서가 아니라, 그들이 그리워서였습니다. 힘들었던 어린 시절이 그리워집니다. 언니들과 부모님과 함께했던 어린 시절이 그리워집니다. 가난했지만 평화롭고 행복했던 시절이었습니다. 이제 모두 다른 곳에 있고, 성격도 많이 달라졌습니다. 마치 어린 시절 엄마 날개 아래서 지저귀고 함께 잠을 자던 작은 닭들처럼, 자라서 깃털과 날개를 갖게 되면 먹이를 두고 싸우고 물어뜯습니다. 모두가 각자의 작은 가족을 돌보기에 바쁘고 서로를 부러워합니다.

음, 그냥 기억해야겠어. 기억은 언제나 영혼이 안식처로 삼을 수 있는 가장 평화로운 곳이니까.

그리고 나는 연기 냄새를 즐기려고 기억 속에 숨어들었다. 설날 전날 아침이 이렇게 떠올랐다. 날씨는 춥고 안개가 자욱했다. 어머니는 종종 일찍 일어나 전날 오후에 모아둔 나뭇잎을 태워 아이들이 앉아 몸을 녹이도록 했다. 우리는 가난했고 따뜻한 옷도 없었다. 어머니는 일 년 내내 추운 날은 며칠뿐이니 몸을 녹여야 한다고 하셨다. 며칠밖에 입을 수 없는 옷을 사는 건 낭비였다. 그래서 매일 아침 일찍 일어나 불 옆에 나란히 쪼그리고 앉아 손발을 녹였다. 앉아 있는 게 너무 지루해서 서로 초대해서 온갖 음식을 구워 먹었다. 때로는 잭프루트 씨앗을 묻기도 하고, 텃밭에서 주운 왜소한 고구마를 주워 먹기도 하고, 아직 시큼한 바나나를 먹기도 했다. 햇살 좋은 날에는 끈적끈적한 옥수수가 있었다. 옥수수밭이 말라붙기 시작하는 날, 옥수수 씨앗에는 젖이 가득했지만 며칠 지나면 옥수수는 시들어 먹기 힘들어졌다. 찹쌀이 다 떨어지자, 닭들이 심어 놓은 붉은 옥수수를 몰래 따서 땅에 묻어 먹었습니다. 다 먹고 나니 모두들 얼굴에 검댕이 묻은 채 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸습니다. 물론 엄마는 우리의 장난을 다 알고 계셨지만, 꾸중하지 않으셨습니다. 나중에 그 얘기를 꺼낼 때마다 엄마는 혀를 차며 우리를 불쌍히 여기셨습니다.

과거가 불쌍한 걸까, 아니면 현재가 불쌍한 걸까? 가끔 이런 질문을 스스로에게 던져본다. 옛날 사람들은 정말 배고프고 비참했지만, 서로 사랑하고 아껴주었다. 요즘 사람들은 정말 잘살지만, 늘 서로를 바라보고 시기하고 비웃는다. 그렇다면 과거와 현재 중 어느 것이 더 불쌍할까?

나는 내 질문을 연기 속에 던졌다. 연기는 잠시 땅에 머물렀다가 금세 허공으로 사라져 버렸다. 연기는 내 질문을 가져갔다. 나는 그렇게 생각한다.

그리고, 설날이 다가오고 있습니다.

그 질문은 아직도 높은 층 어딘가에 떠 있고, 연기는 사라졌습니다. 그 질문이 하늘에 닿을지 아닐지는 누가 알겠습니까!

원천