짚 냄새를 기억하세요

시골에서 태어나 어린 시절은 들판의 퀴퀴한 냄새, 고향의 짚 냄새에 푹 빠져 지냈습니다. 친구들은 이제 모두 다른 곳에 있습니다. 어떤 친구들은 생계를 위해 외국으로 떠났고, 어떤 친구들은 북한에 시집가 남편과 함께 남으로 서둘러 떠났습니다. 하지만 저는 도시에서 살며 일합니다. 오후 바람에 흩날리는 햇벼 향을 맡을 때마다 그리움이 날카롭고 가슴 깊이 남습니다.

짚 냄새를 기억하세요

일러스트: LNDUY

아, 세상에! 낯익은 밀짚 냄새와 아득히 먼 옛날 오후의 푸른 연기가 어우러진 그 향기가 그리워… 가슴이 아려온다. 내 기억 속 시골 들판은 마치 한 폭의 그림 같다. 제방 사면 곳곳에 피어난 야생화들이 매일 아침 햇살을 기다리며 흔들리고 있다. 마치 다시 오겠다는 약속처럼 지나가는 이들의 발걸음을 붙잡고 있는 들풀 군락처럼. 추수철이면 들판은 이른 아침부터 웃음소리로 가득하다.

당시 농업은 오늘날처럼 현대화되지 않았습니다. 어머니와 누나들은 땀으로 등이 젖고, 흰 모자는 마치 계절이 오길 알리는 황새처럼 들판 위에서 흔들거리며 재빨리 벼를 거두었습니다. 시골길에서는 쌀을 실은 수레들이 햇볕에 말리러 서둘러 돌아왔습니다.

마을이 처음 생겼을 때부터 집집마다 황금빛 벼가 가득한 마당이 있었고, 우리 아이들은 종종 벼밭을 왔다 갔다 하며 "벼 갈아엎기"를 하며 벼를 빨리 말렸습니다. 가끔 햇볕이 뜨겁고 바람이 세차게 불고 먹구름이 몰려오면 온 가족이 저녁 식탁에 모여 황급히 일어나 변덕스러운 오후 비를 맞으며 "벼를 아껴두기" 위해 경쟁했습니다.

농사는 날마다 계속된다. 벼가 다 말랐을 때 비로소 새 벼가 담긴 솥 옆에서 편히 쉴 수 있다.

순식간에 밭에서 수확이 끝났습니다. 길가에도 짚이 널려 있었습니다. 수확이 끝나고 고향에서는 집집마다 정원 구석에 짚더미가 쌓여 있었습니다. 고향 특유의 짚 냄새가 참 좋았습니다.

그 냄새는 코끝에 달라붙어 매콤하고 따뜻한 향기를 남겼다. 매일 괭이를 들고 밭으로 가는 농부들의 땀과 뒤섞인 짚 냄새, 따스한 햇볕에 등이 타는 냄새, 어머니의 고된 노동과 수고의 냄새, 풍년의 기쁨과 실패할 때마다 농부들의 눈가에 깊이 새겨진 슬픔의 냄새.

짚 냄새는 시골 사람들이 잊을 수 없는 들판의 냄새입니다. 옛 시절, 그 향기로운 짚 냄새가 그리워서, 저에게는 "고향에 도착하자마자/짚 냄새/이미 온 마음을 다해 미치게 만들었어" (방후). 시끄러운 도시, 생계의 고달픔 속에서도, 저는 그저 깊은 숨을 들이쉬고 추억과 연결되고 싶을 때가 많습니다.

맨발에 머리도 없는 어린 시절, 노란 짚더미에 웅크리고 친구들과 숨바꼭질을 하던 시절이 떠오른다. 고향의 추억은 언제나 들판의 향기와 바람 속에 깊이 새겨져 있다. 그곳에는 희미하게 은은하게 남아 있는 짚 냄새가 그리움의 땅으로 서서히 퍼져 나갔다. 어딘가 잊힌 듯했던 짚 냄새가 갑자기 설렘으로 깨어났다.

세월이 흘러, 문득 내가 더 이상 젊지 않다는 것을 깨달았을 때, 시골 들판은 내 기억 속 잊을 수 없는 일부가 되었다. 그것은 인간의 삶에서 가장 순수하고 순수한 어린 시절이었다. 짚 냄새를 기억하며, 나는 나 자신을 위한 사랑을 모으고자 하는 욕망과 꿈을 품고 있었다. 그런데 문득 오늘 오후, 햇살과 바람 속에 황금빛 짚이 떠다니는 것이 보였다…

안 칸

원천