할머니와 함께 청동 향로를 닦던 설날을 기억하시나요?

아이들에게 설날을 맞아 청동 향로를 닦기 위해 아버지 주변에 모여 앉았던 이야기를 들려주자, 아이들은 "아빠, 왜 그렇게 열심히 일하셨어요?"라고 물었습니다. 저는 "이제 아무리 열심히 일하고 싶어도 할 수 없잖아요! 다 추억일 뿐이에요..."라고 대답했습니다.

외조부모님 댁에는 아주 엄숙한 조상 제단이 있었습니다. 윤이 나는 자개로 상감한 백단목 제단장이었습니다. 제단장 위에는 약 2.4미터 높이의 받침대 위에 청동 향로가 놓여 있었습니다.

향로 세트 윗부분에는 매우 위풍당당한 유니콘이 새겨진 뚜껑이 있습니다. 향로 양쪽에는 섬세하게 세공된 아레카 열매 두 개가 있는데, 이 열매는 분리할 수 있습니다. 향로 세트와 함께 높이가 같은 두 쌍의 청동 등잔대가 있습니다... 외할머니 댁은 여러 차례 바뀌었지만 여전히 그 향로 세트를 간직하고 있습니다.

저자의 결혼식, 그 뒤로는 1985년 가족 제단에 청동 향로가 놓여 있습니다.

매년 부엌신을 하늘로 보내는 날(12월 23일) 전날, 할아버지께서는 향로를 닦는 일을 맡기셨습니다. 할아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "향로는 조상과 가족에 대한 감사의 표시이므로 만질 때는 매우 조심해야 한다." 삼촌은 향로, 즉 받침대, 몸통, 뚜껑을 관리하셨습니다. 저는 손주 중 장남이었기에 등잔 한 쌍을 맡게 되었습니다. 동생은 청소를, 다른 동생은 레몬을 따고, 돗자리를 펴는 일을 맡았습니다.

할아버지께서는 조상들에게 알리기 위해 향로 세 개를 정중하게 켜시고, 향로를 옮겨도 되냐고 물으셨습니다. 향이 다 타자 할아버지께서는 정중하게 제단의 각 부분을 내려 집 한가운데 놓인 돗자리 위에 올려놓으셨습니다. 그리고 유니콘 조각상이 있는 향로 뚜껑을 열고, 향로 옆면에 있던 빈랑 열매 두 개도 열었습니다. 향로의 몸체는 청동 한 덩어리로 만들어져 매우 무거웠기 때문에, 할아버지께서는 두 손으로 향로를 들어 올려 삼촌께 건네주셨습니다. 마지막으로 향로를 놓을 받침대가 마련되었습니다.

그는 나에게 등잔대 두 개를 주었습니다.

작업이 시작되었습니다. 오빠는 1년 동안의 예배로 쌓인 먼지를 깨끗이 털어내기 위해 물건들을 하나씩 근처 물통에 담았습니다.

할아버지는 광택유를 그릇에 부으셨습니다. 그 기름은 유니콘 그림과 청동 향로가 그려진 작은 알루미늄 용기에 담겨 있었습니다. 그 액체는 회색에 묽었고, 아주 불쾌한 자극적인 냄새가 났습니다. 저는 할아버지 말씀대로 했습니다. 청동 향로를 닦으려면 맨손으로 닦아야 합니다. 맨손으로만 청동 향로를 가장 효과적으로 닦을 수 있기 때문입니다.

먼저 손가락 끝에 천을 감아 오일에 담갔다가 고르게 발랐습니다. 이때쯤에는 각 부분을 덮고 있는 짙은 회색만 보였습니다. 그는 색이 진할수록 나중에 더 윤이 난다고 했습니다. 화학 약품이 구리 층의 변색을 제거했기 때문이라고 했습니다. 오일을 바르는 데 약 30분이 걸렸습니다. 세 명의 조카와 저는 오일이 마르기를 기다렸다가 본작업을 시작했습니다.

램프 본체에는 날카로운 모서리가 없어서 깨끗한 천만 있으면 됩니다. 천을 힘껏 위에서 아래로, 반대 방향으로 여러 번 돌려주면 구리의 반짝이는 금빛이 나타납니다. 보기에는 쉬워 보이지만, 닦을 때는 몇 분만 문지르면 손이 피곤해집니다. 그는 자세히 살펴보고 마찰력이 약한 곳을 지적하며, 그런 곳은 광택이 나지 않을 테니 다시 하라고 일깨워 주었습니다. 노력은 헛수고였을 테니까요.

아이들이 지친 걸 아는 듯, 그는 할머니께 케이크와 잼, 음료를 좀 가져오라고 일러주었다. 나는 잼을 받아 입에 넣었다. 설탕의 달콤함과 잼의 향은 손에 스며든 바니시의 매콤한 냄새를 가리지 못했다. 그래도 나는 행복했다.

오빠는 각 재료를 햇볕에 말리려고 꺼냈어요. 햇볕이 반사되어 밝게 빛나면 완성이라고 했죠. 충분히 밝지 않으면, 정원에서 레몬을 몇 개 따서 즙을 골고루 바르고 말린 다음, 다시 한번 세게 닦아서 원하는 광택을 내야 했어요.

아레카 열매와 유니콘은 작아 보이지만 실제로는 장인들이 발톱, 송곳니 등 여러 각도로 만들기 때문에 닦기가 매우 어렵습니다. 아레카 열매는 줄기와 잎이 둘 다 있어서 조심하지 않으면 손에서 바로 피가 날 것입니다.

할아버지께서 그것을 자세히 살펴보신 후 제단에 직접 올려놓으셨습니다. 마치 조상들에게 모든 일이 끝났음을 알리듯 다시 향을 피우셨습니다. 이제 할머니께서 꽃과 과일을 꽂아 장식을 완성하실 차례였습니다. 할아버지는 먼지가 무서워서 향로와 등잔대에 비닐봉지를 덮어서는 안 된다고 말씀하셨습니다. 향로는 제사 용품이기에 누군가를 고용해서는 안 된다고 하셨고, 누군가를 고용하는 것은 가족처럼 예의를 지키는 것이 아니라고 하셨습니다. 밝은 향로는 자녀와 손주들이 조부모님을 얼마나 사랑하는지 보여줍니다.

결혼식은 청동 향로에 촛불 두 개를 켜놓고 치르면 더욱 엄숙해집니다.

조부모님이 돌아가신 후, 설날 전에 자녀와 손주들이 모여 제단의 향로를 닦는 일은 더 이상 없었습니다. 자녀들과 손주들은 피부에 해로운 화학 물질을 두려워해서 반짝이는 향로를 사려고 수십만 원밖에 쓰지 않았기 때문입니다. 설날이 가까워지면 향로를 닦던 시절도 있었습니다.

개인적으로, 새해를 맞이하기 위해 함께 모였던 순간이 영원히 사라졌다는 생각에 마음이 아팠습니다. 새해를 맞이하기 위해 청동 향로를 닦기 위해 아버지 주변에 모였던 이야기를 아이들에게 들려주자, 아이들은 "아빠, 왜 그렇게 열심히 일하셨어요?"라고 물었습니다. 저는 "이제는 그렇게 열심히 일하고 싶어도 할 수 없어! 다 추억이 되어버렸어..."라고 대답했습니다.

새해를 맞이하는 향을 피운 뒤, 할아버지가 자녀와 손주들과 함께 봄을 즐기는 모습이 떠오릅니다.

레 후 난

주소: 동탑 시 사덱시 2 동

이메일: nhnhan1961@gmail.com

원천: https://www.sggp.org.vn/nho-tet-den-danh-bong-lu-dong-cung-ngoai-post722304.html