버스는 비를 "이긴다"...

어디선가 간부가 국가의 자산이라는 말을 들었어요. 뭔가 잘못되면 제가 일하는 버스 회사 사업이 "망한다"는 거죠. 지방 합병 이후 지금까지 돌아보니, 마침 장마철이라 늦은 저녁과 이른 아침에 시원한 바람과 맑은 하늘을 보기가 어려웠어요. 나머지 시간에는 버스가 비와 안개 속에서 운행되고 있었죠…

28번 고속도로, 지아박 고개에서 쓰러진 나무를 처리하기 위해 기다리는 차량 행렬. 사진: Trang Hieu

그 여행은... 숨을 멎게 했다

10월 1일 오후 3시쯤, 차가 함투안박 마을로 향하는 28번 고속도로, 지아박 고개(Gia Bac Pass)를 따라 내려가려던 참에 사고가 났습니다. 제 앞에는 알 수 없는 이유로 평원으로 내려가기 전, 구불구불한 고개길에 차들이 일렬로 주차되어 있었습니다. 사고 장소가 시야에 가려져 있었기 때문입니다. 비가 억수같이 쏟아져 모두가 차에서 내리는 것을 두려워했지만, 호기심은 많았습니다. 비가 억수같이 쏟아져서 돌멩이가 도로 위로 굴러 떨어졌을까요? 아니면 나무가 쓰러졌을까요? 다친 사람이 있을까요? 10~15분 정도 기다리니 제 차 뒤의 차들이 더 길어졌습니다. 비도 잦아들었습니다. 몇몇 운전자들이 달려와서 확인했습니다. 뒤에서 한 여성이 차 문을 두드리며 "여기 주택가로 가는 길이 있나요?"라고 물었습니다. 아마 관광객이었을 텐데, 이곳 지형을 잘 몰랐던 것 같습니다. "아니요, 부인. 이 길밖에 없습니다. 돌아가시면 달랏으로 곧장 가실 겁니다. 두고 보세요. 곧 길이 뚫릴 겁니다!" 나는 위로하듯 대답했다. 하지만 주위를 둘러보자 두려움이 엄습했다. 어두운 숲과 안개 자욱한 구름은 100년이 넘는 역사를 떠올리게 했다. 프랑스가 이 길을 열었고, 코놉족과 킨족의 희생이 있었다. 길가에 숨겨진 작고 버려진 사당들은…

앞차들이 움직이기까지 한 시간이 걸렸습니다. 사고 현장에 도착했을 때, 그들은 군인들이 쓰러진 나무를 톱으로 잘라 쌓아 올리고 있는 것을 보았습니다. 나무의 높이는 약 30~40미터로 추정되었는데, 나무 줄기의 무게로 도로변 전선이 끊어져 대규모 정전이 발생했습니다. 모든 차는 아직 치워지지 않은 낙엽 더미를 즐겁게 지나쳤습니다. 그런데 제 차가 막 지나가자,… 쾅! 12인승 리무진이 기울어지는 것 같았습니다. "맙소사!" 운전사가 긴장되고 짜증스러운 표정으로 소리쳤습니다. 동시에 앞길이 텅 비어 있었음에도 불구하고 경적을 울렸습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 길가에 사당이 있다는 것을 알게 되었습니다…

다이닌 고개, 28B 국도는 공사 중이며 여전히 지저분합니다. 사진: 응옥 란

차는 그렇게 계속 옆으로 쏠렸다. 마치 도로의 과속 방지턱을 넘어가는 일반 차처럼 덜컹거리며 달그락달그락거렸다. 뒷좌석에 앉은 관광객들은 차에 무슨 문제가 있느냐며 서로에게 질문을 던졌는데, 나는 그들이 중국인인 줄 알았다. 빗줄기는 점점 더 거세졌다. 길은 마치 기름칠을 한 듯 미끄러웠다. 같은 방향으로 달리던 다른 차들이 하나둘 경적을 울렸다. 마치 9월 30일처럼 불안감이 엄습했다. 차는 판티엣에서 달랏까지 이어지는 28B 국도의 다이닌 고개로 향했다. 여러 구간에서 진흙에 바퀴가 밀리며 차 안의 모든 사람이 숨을 죽였다. 수행해야 할 임무 때문에, 그들은 불과 2일 전인 9월 28일에 언론에서 40km 지점에서 바위와 흙이 도로로 떨어져 길을 막고, 한쪽은 절벽이고 다른 한쪽은 경사로가 공사 중인 계곡인 곳에서 차량들이 긴 줄을 서서 기다려야 했다고 보도한 경로를 따라가기로 했습니다.

그리고 지금, 판티엣으로 돌아가는 28번 고속도로, 지아박 고개에서 타이어가 펑크 난 차가 빗속을 달리고 있었습니다... 운전자는 마치 자신을 격려하듯 승객들을 격려했습니다. "걱정 마세요. 조금만 더 가면 괜찮아질 거예요!" 정말 좋았습니다. 차가 함투안박 마을에 도착했을 때는 비가 내리지 않아 훨씬 매끄러웠습니다. 마른 길은 적어도 하루 종일 비가 내리지 않았다는 것을 증명했습니다. 10호 폭풍 부알로이는 고지대에만 광범위한 비를 내렸습니다. 남동부 해안 평야 지역도 영향을 받았지만, 몇 차례에 불과했습니다.

익숙한 길, '낯선' 길

10호 폭풍은 동해가 11호 폭풍에 강타했을 때 아직 끝나지 않았습니다. 10월 3일, 우리는 회의를 위해 판티엣에서 달랏으로 갔습니다. 버스는 공무원들로 가득 찼는데, 업무 특성상 기지에 머물 수 있도록 허용된 사람들이었습니다. 관광객은 없었습니다. "누가 이런 갑작스러운 비오는 날여행을 택하겠습니까? 그리고 점점 더 이상해지고 있는 공사 중인 도로를 지나갈까요?" - 20년 넘게 판티엣-달랏 노선을 운전해 온 T라는 운전자의 생각이었습니다. 과거에는 다이닌 수력 발전소가 아직 건설되지 않았기 때문에 다이닌 노선이 아직 등장하지 않았기 때문에 그는 판랑의 응오안묵 고개를 거쳐 달랏으로 가야 했습니다. 한동안 주의, 확장 및 보수를 거친 후, 다이닌 노선은 교통부에 의해 28B 국도로 명명되었고, 그는 그 이후로 이 노선을 운전해 왔습니다. 그래서 도로가 좁고 곳곳에 '움푹 패인 곳'이 있지만, 매일 운전하다 보니 익숙해진 셈입니다.

다이닌 고개는 공사 중이라 먼지가 많고, 비가 오면 진흙탕이 되어 매우 위험합니다. 사진: 응옥란

도로에 익숙해지고, 28B 고속도로 공사가 한창인 지금, 스트레스 없이 운전하는 그에게 도로는 매일매일 낯설고 매우 낯설게 다가옵니다. 게다가 최근 동해에서는 폭풍이 멀리서 본토로 접근하고 있지만, 달랏에는 여전히 비가 내리고 있습니다. 도로를 넓히기 위해 고개 위의 현무암 토양을 파내 빗물이 튀었고, 부드럽고 탄력 있는 차량들이 바퀴의 접지력을 시험하는 듯했습니다. 낮에는 운전이 여전히 가능합니다. 매주 월요일 새벽 2~3시, 판티엣에서 지방 행정 중심지로 공무원들을 실어 나르는 업무는 이미 매우 힘들었지만, 이제 그런 상황에서의 여행은 몇 배나 더 스트레스가 됩니다.

또 다른 운전기사는 15년째 이 직업에 종사하고 있지만, 주말이 끝나고 버스 회사에서 주중 첫날 밤늦게 공무원들을 태우라는 명령을 내릴 때마다 마치 시험장에 들어가는 학생처럼 "불안"합니다. 밤늦게, 급커브가 많은 산길을 소매를 두르고 비바람을 맞으며, 바퀴 아래에는 진흙이 묻은 채 달려야 하기 때문만은 아닙니다. 게다가 버스에는 공무원들이 가득 차 있는데, 그의 말에 따르면 이들은 가족을 부양하고 고향을 떠나 출장을 갈 때 용감한 사람들이라고 합니다. 그는 어디선가 공무원이 국가의 자산이라는 말을 들었습니다. 만약 조금이라도 잘못되면 그가 일하는 버스 회사의 사업은 "벼랑 끝"에 빠질 것입니다. 지방이 합병된 이후 지금까지 돌아보면, 지금은 바로 장마철이라 시원하고 맑은 밤과 이른 아침은 매우 드뭅니다. 그렇지 않으면 버스는 비와 안개 속에서 운행합니다. 최근 들어 더욱 거센 폭풍이 고지대에 폭우를 내릴 위기에 처해 있는데, 이는 마치 광활한 숲을 달리는 작은 차량에 그 위력을 보여주려는 듯합니다.

그런 두려움 때문에 공무원들을 태우고 내려주는 운전기사들은 더욱 조심합니다. 덕분에 사고는 발생하지 않았습니다. 우연히 운전기사와 공무원의 아주 재밌는 대화를 들었습니다. "어머, 돌아보니 지난달보다 마르고 나이 들어 보이시죠?", "거울 안 보셨어요? 운전만 하셨는데 왜 얼굴이 이렇게 쭈글쭈글하세요?", "네, 수입은 예전보다 많은데 왜 얼굴이 쭈글쭈글한지 모르겠네요. ㅎㅎ." "뭐, 쭈글쭈글한 얼굴은 아무것도 아니에요. 지난 시간 동안 우리는 어려움과 역경을 잘 이겨냈으니까요. 앞으로도 함께해 봅시다!"

예보에 따르면 올해 10월에는 동해에 2~3개의 폭풍이나 열대성 저기압이 발생할 가능성이 있습니다. 비록 관련성은 없지만, 이 시기에도 달랏에는 항상 비가 내리고, 평소처럼 산길을 따라 바다로 이어집니다. 버스는 비를 "이겨내고" 앞으로의 어려움은 계속될 것입니다...

출처: https://baolamdong.vn/nhung-chuyen-xe-thang-mua-395357.html