우리의 마음이 깊은 사랑과 애정으로 가득 찬 곳

빈다이현의 소금 제조. 사진: 쯔엉 민 차우

내가 선교 사업을 떠나기 위해 짐을 싸던 날. 햇살과 바람, 그리고 맹그로브 숲의 야생이 있는 땅으로 가는 길. 나는 벤쩨성 빈다이의 해안 지역에 있었다. 하지만 그곳은 중간쯤에 있었고, 주로 농사를 짓고 코코넛을 재배하고 있었다. 내 인생에서 처음으로 소금기가 많고 가시투성이인 시골에 갔다. 나는 선교 사업을 위한 만남의 장소가 탄푹 사립 인민위원회라는 공지문을 잠깐 읽었다. 바다로 가는 길은 정말 험난했다. 바람이 거세게 불고 길은 나빴으며, 명반 밭 양쪽은 척박했고, 야생 풀이 무성했다. 한 시간쯤 지나서야 우리는 그곳에 도착했다. 탄푹 사립 인민위원회 본부는 꽤 큰 초가집이었고, 테이블과 의자는 드문드문 놓여 있었다. 홀에는 고정된 벤치가 줄지어 있었고, 긴 판자가 의자처럼 놓여 있었다. 그때 내 기분은 극도로 혼란스러웠다. 어디서 살면서 가르쳐야 할지 몰랐다. 두려움이 섞인 혼란의 몸부림이었다. 그리고 저는 울음을 터뜨렸습니다. 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했습니다. 몇몇 친구들이 다가와 저를 위로하고 격려하며 일시적인 심리적 충격을 극복할 수 있도록 도와주었습니다.

저는 햄릿 4에 있는 학교에서 교사로 배정받았습니다. 이곳은 마을의 주요 학교였습니다. 문제는 선생님들이 어디에 머물게 될지 모른다는 것이었습니다. 우리는 일시적으로 사람들의 집에만 머물 수 있었습니다. 당시 마을에는 교사 기숙사가 없었습니다. 탄푹 마을 인민위원회의 정책은 우리가 머물 수 있도록 부유한 가정을 선택하는 것이었습니다. 제가 머물렀던 곳은 학교에서 약 1km 떨어진 하이 삼촌 댁이었습니다. 집은 넓었고, 가족은 하이 삼촌, 하이 숙모, 하, 히엔, 이렇게 네 식구가 함께 살았습니다. 두 삼촌의 아들인 티엔은 아내가 있어서 따로 살았고, 아내와 두 어린아이와 함께 약 50미터 뒤에 집을 지었습니다. 첫걸음은 "모든 시작은 어렵다"라는 말로 시작되었고, 순조롭게 진행되었습니다. 일주일 후, 저는 학생들을 맞이하기 위해 학교에 갔습니다. 교장 선생님은 저에게 3학년을 맡겼고, 저는 배정을 받은 후 학교를 떠났습니다. 다음 날 아침, 저는 교사로 일하러 갔습니다. 아아, 오랫동안 제 상상과 생각을 뛰어넘는 일이었습니다. 그 반에는 남자아이 21명, 여자아이 9명, 총 30명의 학생이 있었습니다. 교복은 알록달록했습니다. 긴 바지, 반바지, 티셔츠, 짧은 셔츠... 모두 준비되어 있었습니다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 대부분 맨발이었습니다. 왜냐고 물었더니, 샌들을 신는 데 익숙하지 않아서라고 했습니다. 부모님이 대부분 소금과 양식업에 종사하셨기 때문에 맨발로 다녔습니다. 가장 다행이었던 것은 제가 머물던 곳에 티엔 선생님의 부인이신 수옹 선생님이 계셨다는 것입니다. 그분은 같은 학교에서 가르치셨습니다. 제가 어려움을 겪을 때마다 두 분은 항상 진심으로 도와주셨습니다. 가족 모두 저를 "뉴 선생님"이라고 불렀습니다. 그 별명은 제가 떠나는 날까지 이어졌습니다. 저는 점차 현재의 삶에 익숙해졌고, 어린 시절의 자유분방한 습관들을 모두 버렸습니다. 새로운 삶에 적응하며 성장하기 시작했습니다. 시간이 날 때마다 수옹 선생님 댁에 자주 가서 이야기를 나누곤 했습니다. 선생님은 티엔 선생님이 예전에 아주 좋은 학생이었다고 말씀하셨습니다. 그는 미토에 머물며 공부했고, 학사 시험에 합격했습니다. 그런 다음 그는 사이공으로 곧장 가서 1~2년 동안 과학 대학에서 공부한 후 그만두고 돌아와 가족의 소금 산업을 도왔습니다. 그는 일주일 내내 소금밭에 있었고, 때로는 2주에 한 번만 집에 오기도 했습니다. 아니면 특별한 일이 있을 때만 왔습니다. 그는 항상 밖에서 열심히 일했습니다. 하이 삼촌의 가족은 켐론 옆에 약 50헥타르의 소금밭을 가지고 있었습니다. 여기의 바닷물은 풍부해서 소금을 만들기에 편리했습니다. 티엔 씨는 물코코넛 잎으로 지붕을 만든 작은 오두막을 지었고, 기둥, 들보, 팔은 모두 곧은 맹그로브 줄기로 만들었습니다. 오두막의 주요 부분은 너비가 약 20제곱미터였고 ^, 요리를 위한 주방과 뒤쪽에 욕실이 있었습니다. 토요일과 일요일에 저는 가르치는 일을 쉬는 동안 종종 수옹 선생님을 따라 이곳으로 왔습니다. 주로 쌀, 채소, 과일, 그리고 다른 잡다한 물품을 공급하기 위해서였습니다.

소금 만드는 일은 극도로 고된 일이었다. 몸은 바싹 말랐고 피부는 그보다 더 어두울 수가 없었다. 오직 이만 소금처럼 하얗게 빛났다. 수옹 자매와 나는 청소와 요리, 그리고 몇 가지 잡일을 도왔다. 중간 크기의 소가죽 항아리 두 개에 물을 담아 두었다. 이곳은 식수가 매우 귀해서 일주일에 한 번 갈아주었다. 식수는 주로 밥 짓고 입을 헹굴 때 썼다. 목욕은 목욕 후 헹구기만 하면 되었다. 뜨거운 햇볕 아래, 맨발로, 챙이 반으로 머리를 가린 찢어진 원뿔 모양의 모자를 쓰고 있었다. 소금 얼룩이 이 작은 소금 일꾼의 운명을 꿰뚫어 보려는 듯했다. 오후, 식사를 마치고 나는 그가 이야기하는 것을 들었다. 그의 목소리는 해안가 사람처럼 느리고, 거리감이 느껴지고, 소박했다. 이 소금 만드는 일은 그의 증조부로부터 지금까지 이어져 온 것이었다. 그는 이 전통을 이어가는 책임자였다. 그의 가족은 원래 Quang Ngai 출신으로, Sa Huynh 소금 마을이 오랫동안 존재했습니다. 배를 타고 남쪽으로 여행한 후에는 4~5대가 되었을 것입니다. 저는 그가 소금 만들기의 각 단계에 대해, 얼마나 힘들고 어려운지 이야기하는 것을 듣고 몰두했습니다! 각 소금밭은 보통 길이가 누에 30~40마리, 너비가 약 7~8마리였습니다. 땅은 단단하게 압축되었고, 사람들은 롤러를 사용하여 평평해질 때까지 여러 번 앞뒤로 굴렸습니다. 소금밭의 표면은 물을 쉽게 가져오고 빼낼 수 있도록 경사져 있었습니다. 밭에 펌핑된 물은 소금을 얻기 위해 유지되기 전에 5~6단계를 거쳤습니다. 일반적으로 소금을 수확하는 데 약 10~15일이 걸렸습니다. 말할 것도 없이 힘든 일이었습니다. 하지만 너무나 재미있었습니다. 노소, 남자, 여자 모두 소금밭으로 갔습니다. 어떤 사람들은 재빨리 갈퀴질하고 삽질했습니다. 여자들은 손수레를 이용해 제방 위의 초가집까지 소금을 실어 날랐습니다. 젊은 남자들은 소금을 양동이에 담아 어깨에 메고 높이 쌓았습니다. 한 더미는 약 수백 부셸 정도였습니다. 다 쌓이면 물코코넛 잎으로 덮어 시장으로 운반될 날을 기다렸습니다. 반대편에는 소금을 수확한 여러 줄의 소금밭이 있었습니다. 아이들은 그곳을 축구장처럼 사용했습니다. 용맹한 군대는 심판을 앞세운 두 무리로 뚜렷이 나뉘었습니다. 한 무리는 화려한 반바지와 셔츠를 입고 있었고, 다른 무리는 쉽게 구별할 수 있도록 윗옷을 벗고 있었습니다. 심판의 휘슬이 끊임없이 울려 퍼지며 선수들이 규칙을 준수하고 규칙을 어기지 않도록 진지하게 경기에 임하도록 일깨워주었습니다. 그 소리는 하늘에 울려 퍼졌습니다. 그의 가족은 매년 수백 부셸의 소금을 수확했지만, 소금 가격은 불규칙하게 변동했습니다. 소금 농가의 삶 또한 불안정했습니다. 그러고 나서 그는 웃으며 시를 지었다. "할머니께서 말씀하시길, 어렸을 때 우리 고향의 소금 값은 불안정하게 변동했다고 하셨어요."

소금철이 지나면 모든 게 똑같아집니다. 모든 게 소금에서 돈으로 바뀌기 때문입니다. 일꾼 고용비, 식량, 자녀 교육비, 가족 생계비, 결혼, 장례, 기일… 모든 게 소금에서 나옵니다. 소금철이 지나면 몇 주간 휴식을 취하고 넓은 새우 양식장으로 개조합니다. 보름달과 30번째 달의 조석이 올 때마다 마음이 편안해집니다. 생선과 새우를 잡아 생계를 이어가기도 합니다. 조금 남는 돈으로 아이들에게 옷을 사주고, 찻주전자를 꺼내 컵에 따라 한 모금 마십니다. 인생이란 바로 그런 것입니다. "신이 코끼리를 창조하셨고, 신이 풀을 창조하셨다"는 말처럼 하늘과 땅의 순환이요. 조금씩, 그리고 규칙적으로 주워 모으면, 그 사랑은 광활한 바다와 하늘처럼 영원합니다. 아, 깜빡했네요! 소금도 다양합니다. 분홍색 소금, 히말라야의 검은 소금 등 종류가 다양합니다. 소금 광산은 수백만 년 전에 형성되었습니다. 훈제 소금, 한국의 죽염... 정제 소금, 미네랄 소금, 거품 소금, 약용 소금... 셀 수 없이 많았다. 그는 또한 흥미로운 시를 몇 편 썼다. "분홍 소금, 죽염, 검은 소금. 고향의 천연 흰 소금만큼 좋지는 않구나." 그러고는 그는 씩 웃었다. 탄프억의 밤바람이 시원한 밤하늘로 불어왔다. 염전 일꾼들은 발을 비비고 침대에 누워 곤히 잠들었다. 나는 그들이 내일 마을로 꿈을 가져갈 수 있을지 의심스러웠다.

1994년, 10년간의 교사 생활을 마치고 이곳을 떠났습니다. 미래는 어딘가 모호하고 명확하게 정해지지 않았습니다. 하지만 저는 젊은 세대가 믿음을 갖고 꾸준히 나아갈 것이라고 믿었습니다. 고향의 삶을 바꾸기 위해서였습니다. 작년에 관광을 갔습니다. 탄푹(Thanh Phuoc)의 "숲지기(Forest Keeper)" 관광 구역이었습니다. 30년 만에 이곳으로 돌아온 저에게는 모든 것이 예사롭지 않게 변했습니다. 넓은 아스팔트 도로는 끝없이 뻗어 있었고, 길 양쪽에는 집들이 빽빽이 들어서 있었습니다. 옛 논은 이제 온갖 색깔의 현대식 건축물로 지어진 웅장한 빌라들이 늘어선 거리와 건물들이 되었습니다. 저는 놀랐고, 낯설었습니다. 하지만 이 땅의 변화에 기뻤습니다. 형언할 수 없는 설렘으로 가슴이 가득 찼고, 정신은 유난히 가벼워졌습니다! 옛 시절이 떠올랐습니다. 하이 삼촌, 티엔 씨 가족, 그리고 옛 지인들이 떠올랐습니다. 저는 주변을 둘러보며 데동 거리 모퉁이로 가서 하이 삼촌과 그에게 대해 물었습니다. 오토바이 택시 기사에게 전화해서 몇 킬로미터 떨어진 그의 가족을 만나러 가자고 했습니다. 한낮의 햇살은 뜨거웠지만, 바닷바람은 시원하고 부드럽게 불어왔습니다. 오토바이 택시 기사는 차를 세우고 울타리와 마당이 있는 2층 집을 가리켰습니다. 재밌는 건 시골 사람들은 집을 밝은 색으로 칠하는 경우가 많다는 겁니다. 도시 공원의 아름다운 화단만큼이나 인상적이었다는 겁니다. 제 앞에는 대문 위에 하얀 부겐빌레아 격자가 드리워진 보라색 집이 있었습니다. 잠시 멈춰 섰다가 저를 불렀습니다. 회색 머리의 중년 남성이 나와서 물었습니다. "누구를 찾으십니까?" 네! "티엔 씨와 쑤옹 씨 집을 찾고 있습니다." 그는 놀란 눈으로 저를 바라보더니 천천히 다시 물었습니다. "누구세요?" 네, 40년 전에 하이 삼촌 댁에 묵었던 사람입니다. "새 선생님!" 그녀는 큰 소리로 외치더니 황급히 문을 열었습니다. "들어오세요. 나중에 이야기합시다." 그는 집 옆에서 큰 소리로 외쳤습니다. 쑤옹, 쑤옹, 손님이 와… 귀빈이시네. 그녀가 나타났네, 정말 쑤옹 씨였지. 그녀는 전과 다를 바 없었어. 키가 작고 땅딸막해 보였고, 살과 살이 더 많았지. 내가 차를 마실 수 없자, 그녀는 냉장고에서 생수 한 병을 꺼내 내게 건넸어.

대화는 끝없이 이어졌다. 모든 것이 과거에서 온 것이었다... 과거였다. 과거는 가난했고, 비참했고, 극도로 궁핍했고, 아득히 먼 옛날이었다. 부부의 두 아이는 이미 마흔이 넘었다. 득은 호치민에 살고 있었고, 둘 다 의사였다. 개인 병원을 운영하며 가끔씩 고향을 찾았다. 한은 빈다이 마을의 남자와 결혼했는데, 둘 다 교사였다. 주말마다 손주들을 데리고 고향을 찾았고, 그렇게 정기적으로 방문했다. 그때부터 지금까지. 특별한 날을 제외하고는. 내가 하이 삼촌에 대해 물었을 때, 그는 몇 년 전에 돌아가셨다고 했다. 나는 슬픔과 향수에 휩싸여 처음부터 기억 속의 장소를 그리워했다. 내가 슬퍼하는 것을 보고 티엔 씨는 목소리를 높여 내 생각을 가로막았다. 너처럼 인생은 그저 스쳐 지나갔다. 마치 운명처럼 스쳐 지나갔고, 사람들은 실망하고 괴로워했지만, 결국 조용히 받아들였다. 살아남고 발전하기 위해서였다. 저도 마찬가지입니다. 그때 공부만 미루지 않았더라면 지금 제 삶은 달랐을 겁니다. 혹시 제 여동생 쑤옹을 만나보셨나요? 운명은 이 문을 닫지만, 우리에게 또 다른 문을 열어줍니다. 행복의 토대와 근원은 지금과는 다릅니다. 간단히 말해, 제 삶은 소금으로 시작해서 소금과 함께 자라고 소금과 함께 죽었습니다. 소금은 금보다 더 귀합니다. 제 남동생과 여동생의 소금 생산 시설은 여전히 안정적입니다. 수십 명의 일꾼들이 항상 가족과 함께합니다. 득(Duc)은 10년쯤 후에 돌아와 이 시설을 물려받을 거라고 했습니다. 저도 기다리고 있는데, 어떻게 해야 할까요? 멀지 않은 언젠가 그가 돌아오기를 바랍니다. 마치 이미 정해진 것처럼 우리 조상들이 남긴 "유산"을 지키러 돌아오기를. 눈이 따끔거렸습니다. 대대로 소금 제조업의 꿈을 이루기 위해 그들은 끊임없이 장사와 희생을 감수해야 했습니다. 쑤옹 자매는 흥분해서 제 손을 쿡 찌르고 옛 학교로 데려갔습니다. 약 5분 후, 우리가 도착했을 때, 눈앞에 크고 넓은 학교가 나타났습니다. 학생들은 쉬는 시간을 가지며 행복하고 활기찬 분위기를 조성하고 있었습니다. 깔끔하고 아름다운 교복. 이 학교는 Thanh Phuoc의 딸인 Tra Thi Cut의 이름을 따서 지어졌습니다. 여기서 희생된 여성 군인 영웅입니다. 이 학교는 2022년 3월 22일에 미국 인도-태평양 사령부의 후원으로 개교했습니다. 제 마음은 행복으로 가득 차 있습니다. 밝은 미래가 여러분을 맞이하기 위해 열리고 있습니다. 2024년 10월 2일에 또 다른 좋은 소식이 있었습니다. 이 지방은 Tien Giang-Ben Tre-Tra Vinh의 해안 도로와 Mekong Delta의 지방을 연결하는 Ba Tri-Binh Dai를 연결하는 Ba Lai 8 다리의 기공식을 주최했습니다. 이 도로는 그의 고향인 Thanh Phuoc 코뮌을 통과할 것으로 예상됩니다. 상상할 수 없는 기쁨입니다. 누가 감히 그것을 믿겠습니까? 약속으로 가득 찬 땅을 국도가 지나갈 때. 21세기 현대인들의 위대한 사상이 영원한 꿈을 밝혀주었습니다. 도당위원회의 정책은 동쪽으로 발전하는 것입니다. 영원한 열망을 불어넣는 새로운 바람처럼. 신앙의 빛이 삼각주 전역에 퍼져 나갈 것입니다. 머지않아, 이 황량한 땅에 번영이 가득할 것입니다. 인간 삶의 동화는 사람들의 운명에 묶인 하늘의 비단실처럼 가늘게, 조용히 스쳐 지나갑니다. 수많은 생각의 흐름이 세대를 거쳐 쌓입니다. 짠내음이 영혼 깊숙이 스며듭니다. 조용히, 그리고 애무하듯, 그리고 깊이. 솔직히 말해서, 이 글에 힘을 실어주기 위해 감히 다섯 단어, 노래 가사를 빌려왔습니다. 감사만으로는 충분하지 않습니다. "사랑은 얼마나 깊고, 의무는 얼마나 무거운가." 오래전에 존중받아야 했던 직업에. 저처럼, 여러분처럼, 그리고 다른 많은 사람들처럼 멀리 떠나는 이들을 위해. 멀리 떠나는 사람은 누구나 돌아올 것입니다. 고향으로, 하얀 소금밭으로 돌아가십시오. 해안 지역의 충직한 사람들을 위해 큰 소리로 애도하고 아껴주길 바랍니다. 티엔 선생님은 저에게 작별 인사를 건네시며 "새 선생님, 친척들을 보러 어떻게 돌아오시는지 아시죠? 안녕히 계세요."라고 말씀하셨습니다. 네! 저는 집으로 갑니다. 이곳을 어떻게 잊을 수 있겠습니까? 추억의 길을 따라 사랑의 "파도의 메아리"를 찾아 돌아왔습니다. 하루의 마지막 햇살이 부드러워지고, 노을이 사람들의 얼굴에 바싹 다가섭니다. 소금밭을 바라보니 형언할 수 없는 감정이 가슴을 가득 채웁니다. 손을 들어 불안하게 기다리는 소란을 떨쳐버리며, 이곳이야말로 그럴 수 있다고 믿습니다!

송포

출처: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html