나이트 스트리트

11월이 되니 추위가 기억 속으로 스며들고, 조용한 밤, 흩어진 외로운 울음소리로 거리는 더욱 텅 비어 있는 듯합니다.

나이트 스트리트

하띤 야시장.

나는 그 울음소리가 텅 빈 공간으로 몰려들다가 천천히 사라지고 퍼져 나가는 것을 계속 느꼈다. 아무런 반응도 없고 뒤돌아보지도 않고 사라졌다.

오늘 밤의 거리는 너무나 얇고 창백해서, 마치 가시투성이 인생을 막 보낸 40대 여자와 같습니다. 그녀의 눈 깊숙한 곳에는 사랑이 있고, 동시에 분노와 고통도 있습니다.

어쩌면 땅과 하늘은 겨울을 막 시작했을지도 모른다. 그래서 계절은 아직 젊고 신선했고, 거리는 고된 하루 일과로 지친 채 오가는 차들과 시끄럽고 서둘러 걷는 사람들의 발소리로 북적였다… 하지만 지금은 이상하게도 이렇게 평화롭게 누워 슬픔을 갉아먹고, 젊음의 시절, 곧 지나간 날의 모든 충동을 삼키고… 그리고는 침묵 속으로 가라앉았다. 이 침묵의 순간은 얼마나 소중했을까. 마치 거리에 대한 추모처럼, 혹은 나 자신에 대한 추모처럼.

나이트 스트리트

하띤시의 한 거리에서 추운 겨울밤 환경 작업자들이 일하고 있다. 일러스트 사진: 응옥 탕

나는 갑자기 거리가 겪고 있는 외로움과 황량함을 이해하게 되었다.

아! 모든 외로움이 꼭 나쁜 건 아니겠지. 어쩌면 지금 이 순간 도시 한복판이나 내 영혼 속 외로움이 겨울 도시의 황량함을 그대로 보여주는 건지도 몰라. 그리고 그 슬픔 속에는 반짝이는 값비싼 다이아몬드가 떠도는 삶들에 매달려 있는 건지도 몰라… 문득 이 연약한 삶에 뜨거운 사랑을 느낀다. 정말 아름답다.

나이트 스트리트

하띤시의 노동자들이 겨울밤에 생계를 이어가고 있다. 사진 제공

... 인도 양쪽으로 솟아오른 가로등의 강렬한 불빛 아래를 거닐다 보니, 밤은 갑자기 묘하게 매혹적으로 변했다. 어딘가에서 코를 찌르는, 매콤하고 숨 막히는, 꽃의 특별한 향이 담긴 희미한 향기가 났다. 아, 그랬구나. 가을은 저물고, 이 작은 열정만이 남았다. 하루 종일 우유꽃나무 옆에서 시간을 보낸 사람들을 속이 메스꺼워하게 만들기에 충분했지만, 나에게는 그 특별한 꽃이 달콤한 사랑의 후회를 가슴으로 끊임없이 쏟아냈다. 나는 자리에 앉아 두 손을 모아 눈앞에 떨어진 작은 꽃들을 주워 모았다. 마치 떠나갈 준비를 하는 모든 것을 품은 듯, 온 거리가 하얗게 물들었다. 꽃잎들은 내 가느다란 손가락 사이로 조용히 미끄러져 거리로 떨어졌다… 이 공간, 이 순간은 절망도, 슬픔도, 새로운 시작을 준비하는 그리움만 남을 것 같았다!

왜 가끔 내 마음이 혼란스러워지는지 모르겠어. 얇은 바람이 내 머리카락을 스쳐 지나가려 할 때에도, 도시의 추운 겨울밤에 내 눈은 갑자기 따끔거리고 눈물이 고일 때도 말이야.

그러자 거리는 고요해졌다. 마치 내가 때때로 나 자신 앞에서 조용했던 것처럼. 그 고요함은 점차 익숙해지고, 습관이 되었고, 때로는 지루하게 느껴졌다. 운명으로 가득 찬 다채로운 얼굴들 사이의 외로움과 이별...

가끔 세상이 제게 머물고, 놀고, 경험할 수 있는 시간을 몇 분밖에 주지 않는 것 같아요. 그러다가 떠나요.

더 이상 이 감정을 이해할 수 없어요. 가끔은 아직도 제 정체성의 일부인 것 같아요.

나이트 스트리트

겨울밤의 조용한 탄센. 사진: 딘 낫.

오, 느린 밤, 황량한 밤... 깊은 밤, 고통으로 가득 찬 당신의 깊은 눈을 우연히 발견했을 때, 당신이 거리 한가운데서 이렇게 슬프고 조용했던 게 얼마나 오래 전이었을까.

가로등에서 나오는 달콤한 노란 불빛에 몸을 맡긴다. 가끔 그 황량한 색깔은 평화로움, 외로움 속의 평화로움, 외로움과 반항심 같은 느낌을 주기도 한다. 그러다가 아이들의 기쁨과 웃음, 혹은 마르고 늙고 짜증 내고 다루기 힘든 모습의 낯설음, 때로는 어린 소녀처럼 온화한 모습 등, 셀 수 없이 많은 감정이 뒤섞인 감정에 푹 빠진다. 하지만 그 밝은 색깔은 지극히 자신감 넘치고, 절대적으로 안전하다.

인적 없는 밤의 조용한 거리는 이미 아름다워요. 야시장 소리가 흩어지는 소리도 아름답고, 안개 속에 섞인 대나무 빗자루 소리도 멋져요. 모든 것이 오늘 밤 거리 한가운데서 저를 가득 채우는 고요한 그림 같아요.

레 니

원천