"매콤한 생강, 짭짤한 소금"의 고향

그것이 바로 우리 조국 국민들이 서로, 조국과 강과 바다에 품고 있는 "깊은 사랑과 정"입니다. 사람들이 서로 사랑하고, 조국과 바다에 애착을 가질 때… 어떤 고난과 역경에 직면하더라도 극복할 수 없습니다…

고지대의 쌀쌀한 밤이면 어머니는 종종 우리 가족이 새로운 땅에서 삶을 찾기 위해 고향을 떠나 중부 고원 지대로 향했던 날 이야기를 들려주셨습니다. 어머니는 제가 아직 살아있지 않다고 말씀하셨습니다. 우리 가족이 고향으로 돌아온 지 거의 10년이 되었습니다. 제 고향은 하띤 에 있는 아주 먼 곳입니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 제 연인이자 마을 학교에서 문학을 가르치는 8급 교사인 응옥 아인은 오랫동안 멍하니 있었습니다. 응이쑤언 출신이지만 고지대에서 태어난 그는 어느 날 제게 이렇게 말했습니다.

- 우리는 몇 년째 사랑해 왔지만, 저는 당신 말씀대로 "매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향"만 알고 있어요. 그리고 우리도 고향에 가서 그곳이 어떤 곳인지 알려줘야 하고, 당신을 삼촌과 숙모들에게 소개해야 해요.

Nghi Xuan 지역의 Tien Dien 마을 모퉁이. 사진: 탄남(Thanh Nam).

"어깨에서 무거운 짐을 내려놓은 것 같았어요." 너무 기뻐서 바로 짐을 챙겨 그녀와 함께 출발했습니다. 기차는 북쪽으로 향하고 있었고, 데오 응앙 터널을 지나자마자 창밖으로 햇살이 눈부시게 내리쬐고 뜨거운 바람이 휘몰아쳤습니다. 그날 아침, 시골에 막 도착한 응옥 아인은 바다에 가고 싶다고 했습니다. 우연히 우리 둘은 평생 바다와 인연을 맺어 온 어부 응우옌 탄 남 씨를 만났습니다. 해변에 서서 파도를 따라 지평선까지 쭉 뻗은 우뚝 솟은 콘크리트 제방을 바라보니, 저는 넋을 잃을 수밖에 없었습니다. 마치 제 생각을 짐작이라도 한 듯 남 씨는 미소를 지었습니다.

- 바다가 당신을 놀라게 했지요?

- 네! 정말 놀랐어요, 삼촌. 저는 중부 고원에서 태어나서 바다에 가본 적이 없어요. 부모님과 고향에서 이주해서 정착한 사람들이 바다, 폭풍, 끔찍한 홍수에 대해 이야기하는 걸 들었어요. 영화도 보고 바다에 대한 상상도 해봤지만, 여기 와서 직접 보니… 이상했어요. 우리 고향 사람들은 이런 바다와 폭풍 속에서 사는 게 힘들까요?

- 선생님이라면 "소금은 3년 지나도 짜고, 생강은 9개월 지나도 맵다"라는 말을 아실 겁니다! 이는 우리 민족이 서로 사랑하고, 고향과 강과 바다를 사랑하는 "진한 사랑, 깊은 정"입니다. 사람들이 사랑하고, 서로에게, 고향과 바다에 애착을 가지면 아무리 어렵고 힘들더라도 극복할 수 없습니다.

잠시 멈춰 서서 그는 바다와 강을 향해 팔을 벌렸고, 남 삼촌의 목소리가 낮아졌습니다.

- 아시다시피, 이 땅은 마치 파도가 세 면을 가르는 반도와 같습니다. 서쪽으로는 람 강이, 동쪽으로는 바다가, 그리고 북쪽으로는 끄어호이가 흐르고 있습니다. 폭풍우는 말할 것도 없고, 바다가 잔잔할 때 람 강둑에 서면 파도가 해안을 찰싹 때리는 소리가 또렷하게 들립니다. 홍수가 나는 날에는 강둑에 서서 강물이 흘러내리는 굉음을 들을 수 있습니다. 그래서 홍수와 폭풍이 자주 일어나는 것입니다. 비가 오면 땅이 썩고, 폭풍이 치면 하늘이 흔들립니다. 서쪽에서는 람 강이 상류에서 엄청난 홍수를 몰고 옵니다. 동쪽에서는 바닷물이 불어나 해변을 덮치고 해안을 덮칩니다. 옛날 나라가 막 전쟁을 치렀을 때, 국가는 폭풍을 막을 튼튼한 콘크리트 제방을 쌓을 자금이 없었고, 오직 사람들을 동원하여 흙 제방을 쌓을 힘만 있었습니다. 흙으로 만든 제방은 강풍과 파도를 견뎌낼 수 있습니다. 폭풍이 몰아치자 람강의 물과 폭풍우가 합쳐져 제방을 무너뜨려 논밭을 침식시키고 강과 늪으로 만들었으며, 많은 사람들의 집을 휩쓸어 갔습니다. 땅이 사람을 감당할 수 없게 되자 사람들은 눈물을 흘리며 고향을 떠나 새로운 땅에서 삶을 찾아야 했습니다. 떠난 사람들도 그랬고, 남은 사람들도 편히 쉴 수 없었습니다. 장마철이 되면 사람들은 걱정했습니다... 모두가 거센 물을 견뎌내고 강풍과 파도를 막아줄 튼튼한 제방을 만들어 평화롭게 살기를 바랐습니다...!

그때 삼촌의 목소리가 멈췄다. 응옥 안도 감동한 듯했다. 마치 함께 나눌 사람을 찾는 듯 내 손을 잡은 삼촌은 떨고 있었다…

꾸아 호이 다리(Cua Hoi Bridge)는 람강(Lam River)의 두 강둑을 연결합니다. 사진: 응웬탄하이(Nguyen Thanh Hai)

남 삼촌, 여동생, 그리고 나는 꾸어호이 쪽으로 둑을 따라 한가로이 걸었다. 8월의 하늘은 높고 푸르렀다. 수천 개의 하얀 파도가 둑에 끝없이 부딪히며 솟아오르는 바다를 바라보며 응옥 아인은 소리쳤다.

- 정말 아름답고, 위엄있네요!

- 정말 아름답고 장엄하네요! - 남 삼촌이 고개를 끄덕이며 확인했다.

- 제 고향은 바다와 강을 다스리는 사람들 덕분에 지금처럼 아름다워졌습니다. 하띤은 콘크리트 바다와 강 제방을 건설하기로 결정했습니다. 각 제방은 너비 5~6m, 높이 수십 미터, 길이 수십 킬로미터입니다. 우리 고향에는 서쪽에 람 강의 홍수를 막기 위한 제방이 있고, 동쪽에는 단쯔엉에서 쑤언호이까지 약 10km 길이의 콘크리트 바다 제방이 있으며, 중부 지역에서 강을 가로지르는 가장 긴 다리인 꾸어호이 다리도 있습니다. 차량과 사람들이 편리하게 이동할 수 있습니다. 이제 수천 헥타르의 경작지와 수천 헥타르의 양식장은 더 이상 홍수로 인한 제방 붕괴를 두려워하지 않습니다. 동쪽에는 바다 제방이 있어 마을 사람들은 더 이상 파도가 부서지고 넘칠 것을 두려워하지 않으며, 땅은 평화롭습니다.

람강 하구는 예전에는 단나이 하구라고 불렸고, 지금은 호이 하구라고 불립니다. 사진: 다우 하

남 삼촌은 수확철에 제방 안의 밭을 가리키고, 모래 위의 새우 농장을 가리켰다. 그 새우 농장은 햇빛 아래 꽃처럼 부채꼴 모양으로 물을 뿜어내며 반짝였다. 그러고는 높은 건물이 있는 마을을 향해 손을 흔들며 쾌활하게 말했다.

- 아시다시피, 바다와 강의 제방이 콘크리트로 포장된 이후, 이 땅은 울타리와 담장으로 보호되었습니다. 이 해안 지역에는 수많은 경제 프로젝트가 탄생했습니다. 수십 킬로미터에 달하는 생태 도로와 마을 간 도로가 확장, 콘크리트 포장, 그리고 포장되어 먼지투성이 좁은 흙길을 완전히 대체했습니다. 목공, 건설, 서비스업 등의 산업이 마을 곳곳에서 번창했습니다. 멀리 떨어진 우리 마을에서는 말할 것도 없고, 사업에 성공하기 위해 먼 곳으로 떠났던 많은 아이들이 고향으로 돌아와 농장, 해양 생태 관광 지역 건설 등의 프로젝트를 통해 고향을 아름답고 풍요롭게 가꾸고 있습니다.

호이 게이트의 새벽. 사진: 당티엔찬

남 삼촌에게 작별 인사를 하며 응옥 안의 손을 꽉 잡았다. 우리 앞에는 짙푸른 가을 바다와 드넓은 푸른 하늘을 잇는 다리처럼 바다 제방이 우뚝 솟아 있었다. 자유로운 바닷바람이 응옥 안의 흩날리는 머리카락을 흔들었다. 나는 그녀를 바라보았다.

- 우리의 "매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향"인 바다가 아름답다고 생각하시나요?

- 정말 아름다워요, 형님! 성공으로 가는 길에 제 고향 하띤 사람들의 머리와 노력에도 여전히 많은 어려움이 있다는 걸 알고 있어요. 하지만 바다와 사람들, 그리고 우리의 아름다운 "매콤한 생강과 짭짤한 소금의 고향"에 대한 이야기는 진정한 "깊은 사랑과 깊은 감사"라고 생각해요, 형님...

응우옌 쑤언 디에우

원천