반중과 함께하는 완벽한 설날

저와 자매들의 어린 시절 중 일부는 - 어려운 보조금 기간 동안 작은 마을에서 자란 아이들 - 북부 특유의 달콤하고 차가운 날씨 속에서 깜빡이는 불 옆에 앉아 반청 한 냄비를 지켜보던 밤과 관련이 있습니다. 12월 25일과 26일쯤, 부모님께서 두꺼운 꼬치에 꽂은 고기를 가져오셨는데, 그걸 사무실에서 나눠 먹었습니다. 아버지는 꼬치를 깨끗이 씻어서 썰어서 젤리용, 차슈 양념용, 반청 소용 등으로 나눠 주시느라 애쓰셨습니다. 엄마는 아빠를 도우러 드나들며 늘 "설날 3일 동안 배불리 먹고, 여름 3개월 동안 굶주렸는데, 이렇게 1년 내내 먹을 만큼만 있으면 얼마나 좋을까."라고 말씀하셨습니다. 아빠는 가장 신선하고 좋은 삼겹살을 큰 냄비에 조심스럽게 넣으며 "이걸로 반쭝을 싸!"라고 말씀하셨습니다. 아빠가 고기를 조심스럽게 나누는 모습을 지켜보던 언니와 나는 큰 소리로 "네"라고 대답했다. 당시 우리 마음속에는 속재료로 쓰이는 고기가 다른 차슈나 젤리 고기보다 훨씬 더 중요했고, 왜 그런지 설명할 수 없었다. 아이들이 가장 기대하는 단계는 반쭝(반쭝)을 싸는 것입니다. 이 중요한 일은 조부모님이 하십니다. 우리는 마당을 분주히 쓸고, 돗자리를 깔고, 동(동) 잎을 나르고… 그런 다음 정돈된 자리에 앉아 조부모님을 기다립니다. 푸른 동 잎은 어머니께서 깨끗이 씻어 말리고, 잎맥을 조심스럽게 제거한 후, 세월의 흔적이 묻은 갈색 대나무 쟁반에 가지런히 담아냅니다. 동그랗고 황금빛 녹두 완자는 이미 순백의 찹쌀밥이 담긴 바구니 옆 옹기그릇에 가득 담겨 있었다. 돼지고기는 잘게 썰어 소금과 후추, 다진 샬롯을 넣고 버무려져 있었다. 모든 재료가 제자리에 놓여 할머니, 할아버지께서 돗자리에 앉으시고 포장을 시작하기만을 기다리고 있었다. 하지만 매년 부모님께서 모든 재료를 준비해 놓으셨고, 저와 세 자매가 각각 한 명은 당잎 쟁반 옆, 다른 한 명은 녹두 솥 옆에 자리를 잡고 앉아 있었는데도… 할아버지는 여전히 주위를 둘러보시며 "다 왔니?" 하고 물으시고는 천천히 우물로 가서 손발을 씻으셨습니다. 그 전에는 새 셔츠로 갈아입으시고, 중요한 명절이나 설날에만 쓰는 터번을 머리에 쓰셨습니다. 할머니는 이미 보라색 셔츠를 입고 빈랑을 씹으며 할아버지를 기다리고 계셨습니다. 12~13살이었던 저는 할아버지께서 반쯩을 싸실 때마다 왜 저희 셋이 함께 있어야 하는지 계속 궁금했습니다. 저희의 참여는 오히려 조부모님을 더 바쁘게 만들었습니다. 막내아들이 찹쌀밥을 매트에 쏟기도 하고, 둘째아들이 녹두를 먹다 들키기도 했기 때문입니다. 하지만 그는 어머니께 주말에 반청 포장 시간을 잡아달라고 부탁했습니다. 우리 모두 참여할 수 있도록요. 반청 포장 전, 아버지가 포장 과정을 마치는 데까지 기다리는 시간은 꽤 길었지만, 대신 포장은 즐거웠습니다. 할머니, 할아버지께서 하나하나 지도해 주셨기 때문입니다. "새우젓 한 뭉치처럼"(어머니 말씀대로) 작고 삐뚤빼뚤하고 뭉툭한 케이크 세 개가 광장 옆에 놓여 있었습니다. 푸른 동 잎사귀에 하얀 케이크가 돋보였는데, 마치 어린 돼지들이 부모님과 할머니 곁에서 옹기종기 모여 있는 모습 같았습니다. 그런 다음 냄비를 올리고 케이크를 냄비 위에 하나씩, 그리고 아래에 하나씩, 일직선으로 가지런히 조심스럽게 놓았습니다. 그런 다음 큰 통나무에 불이 천천히 채워졌고, 불은 분홍색에서 밝은 빨간색으로 점차 붉게 물들면서 가끔씩 탁탁 소리를 냈습니다. 이 모든 것이 가난했지만 행복했던 어린 시절의 잊을 수 없는 추억을 만들어 주었습니다. 조부모님과 함께 보낸 늦은 오후 덕분에 이제 우리는 케이크를 포장하는 방법을 알게 되었습니다. 마치 틀을 사용하는 것처럼 네모나고 튼튼한 케이크를 말이죠.

헤리티지 매거진