설날이 오고 내 방이 그리워요

뗏(설)만 생각하면 옛집, 어머니, 그리고 옛날 뗏 음식에 대한 수많은 추억들이 세월에 걸쳐 숙성된 향기처럼 되살아나 추억의 항아리 뚜껑을 열고 부드럽게 퍼져 내 영혼에 스며든다. 나는 눈을 살며시 감고 심호흡을 했다. 따뜻하면서도 아련한 그 향기 속에서 익숙하면서도 가슴 아픈 맛이 느껴졌다. 바로 어머니의 뗏 소시지 냄새였다.

보통 설날 28일쯤이면 언니와 저는 공동주택 마당에서 협동조합에서 건네준 돼지고기 바구니를 들고 집으로 돌아오면, 아버지는 계단에 앉아 고기 바구니를 여러 조각으로 나누셨습니다. 아버지는 나눠진 살코기에서 약 0.5kg을 따로 떼어 도자기 그릇에 담아 어머니를 불러 "여기 돼지고기 소시지를 만들 고기가 있습니다, 부인." 이라고 말씀하셨습니다. 그러면 어머니는 고기 그릇과 부엌에 걸려 있던 작은 도마, 그리고 날카로운 칼을 들고 마당에 앉으셨습니다. 언니와 저는 수다를 떨며 어머니가 하는 모습을 지켜보았습니다. 어머니는 언니가 방금 가져온 도자기 그릇을 뒤집어 칼날을 그릇 바닥에 문지른 후 좌우로 몇 번 돌린 후 고기를 여러 조각으로 썰었습니다. 갓 썰은 살코기는 선명한 붉은색으로 잘랐습니다. 어머니의 손은 민첩했고 아주 작은 부분까지 정확했습니다. 작업이 끝나면 도자기 그릇에 담긴 모든 고기를 생선 소스와 MSG에 재웠습니다.

아버지가 그릇에 담긴 양념된 고기를 베란다 절구에 넣는 동안 어머니는 깨끗이 씻은 파를 다져서 작은 바구니에 담아 물기를 빼고 계셨습니다. 순식간에 뿌리째 뽑힌 파가 잘게 다져졌습니다. 하얗고 연두색 파 조각들이 도마 위에 떨어지는 비처럼 바스락거리며 매콤한 물방울이 눈에 튀었습니다. 그때 아버지가 절구로 고기를 두드리는 소리도 멈췄습니다. 어머니는 살코기가 부드럽고 매끈해질 때까지 두드려 두껍고 밝은 분홍색 덩어리가 된 토기 그릇에 다진 파를 넣었습니다. 어머니는 베란다에 있는 씻어 물기를 뺀 두부 바구니를 가져오라고 하셨습니다. 어머니는 토기 그릇에 콩 12개를 넣고 나무 절구로 살살 돌려 두부를 부수어 얇게 썬 파의 녹색이 점점이 박힌 우유빛 혼합물이 담긴 그릇에 섞었습니다.

마침내 난로에 불이 붙었다. 햇볕에 바싹 마른 나무가 짚에서 타올라 12월 부엌을 따뜻하게 데웠다. 불이 탁탁 소리를 냈다. 그을음으로 윤이 나는 검은 무쇠 냄비가 난로 위에 올려졌다. 어머니는 뚝배기에서 굳은 하얀 기름을 떠서 냄비 표면에 펴 바르자, 녹아내리는 듯한 물기 있는 기름층이 되었다.

어머니와 여동생은 미트볼을 빚고 있었습니다. 어머니의 솜씨는 정말 훌륭해서 하나도 부러지지 않았습니다. 미트볼 하나하나는 버터 쿠키만큼 컸고, 어머니의 손가락 자국이 그대로 남아 있었습니다. 어머니가 미트볼을 빚는 동안, 어머니는 그것을 기름에 떨어뜨렸습니다. 기름이 담긴 팬은 지글지글 소리를 내며 작은 기름 조각들을 사방으로 흩뿌렸습니다. 어머니는 종종 화상을 입지 않도록 여동생과 저에게 멀리 앉으라고 하셨지만, 보통 여동생과 저는 움직이지 않았습니다. 어머니는 가운데 앉아 미트볼을 돌리고 새로운 미트볼을 빚었습니다. 여동생과 저는 양쪽에 앉아 팬 안에서 색깔이 변하는 미트볼에 눈을 떼지 못했습니다. 처음에는 불투명한 흰색이었던 미트볼은 점차 노랗게 변하며 부엌 전체에 풍부한 향을 퍼뜨렸습니다. 미트볼이 모두 황금빛으로 둥글게 익어가자 어머니는 그것들을 커다란 토기 그릇에 담았습니다. 여동생과 저는 침을 삼키고 방금 꺼낸 미트볼을 바라보다가, 마치 애원하듯 어머니를 바라보았습니다.

어머니는 종종 자신이 무엇을 하는지 알고 계셨기 때문에 우리에게 미소를 지으며 우리 한 명당 미트볼 한 조각을 집어 들고 "자! 맛봐. 그리고 나가서 아빠가 할 일이 있는지 봐." 라고 말씀하셨습니다. 나는 아직 뜨거운 미트볼 조각을 집어 들고 입에 넣고 한 입 베어 물었습니다. 세상에! 엄마가 만든 포크볼의 맛을 절대 잊지 못할 거예요! 얼마나 향긋하고 맛있고 부드러웠는지. 뜨거운 미트볼 조각은 부드럽고 입에서 녹았습니다. 포크볼은 콩이 많이 들어 있어서 계피 포크볼처럼 건조하지 않았고, 파 덕분에 향긋했습니다. 보통 미트볼을 먹고 나면 언니는 나가서 아빠를 도우곤 했고, 나는 작은 의자에 앉아 엄마가 계속 요리하는 것을 지켜보고 싶어 했고, 가끔은 엄마를 구걸하듯 바라보기도 했지만, 엄마는 항상 미소만 지었습니다.

매년 설날이면 어머니는 그런 돼지고기 소시지를 한 덩어리씩 만드셨습니다. 중간 크기의 소시지는 모두 네다섯 개 정도 됩니다. 어머니는 소시지를 작은 체에 담아 작은 밧줄 바구니에 담고, 그 위에 느슨한 바구니를 덮어 부엌 구석에 걸어 두셨습니다. 식사 때마다 어머니는 제단에 제물을 차려놓기 위해 접시를 꺼내셨습니다. 우리 집은 사람이 많아서 돼지고기 소시지는 저와 형제자매가 가장 좋아하는 음식이어서, 금세 없어졌습니다. 저는 보통 두세 조각을 그릇에 담아 조금 남겨두고, 진한 생선 소스에 천천히 찍어 조금씩 먹어 설날 내내 돼지고기 소시지 맛을 유지했습니다. 한번은 작은 의자를 가져와 의자에 올라가 발끝으로 걸어 부엌에 걸려 있는 돼지고기 소시지 바구니에 닿았습니다. 저는 돼지고기 소시지를 집어 들고 발끝으로 내려갔고, 어머니는 부엌으로 들어가셨습니다. 다리가 풀려서 소시지를 바닥에 떨어뜨리고는 울음을 터뜨렸습니다. 엄마가 가까이 오시더니 살며시 미소를 지으시며 다른 햄을 집어 내게 주시며 말씀하셨다. "조용히 해! 다음에는 더 이상 올라가지 마. 떨어지겠다." 나는 엄마가 주신 햄을 받았지만, 여전히 눈물이 줄줄 흘러내렸다.

어린 시절, 여러 곳을 여행하고 시골의 설 음식을 많이 먹어본 덕분에 어머니의 차퐁 요리를 더 잘 이해하고 사랑하게 되었습니다. 가끔 이 요리의 이름이 궁금했습니다. 차퐁이 뭐지? 아니면 차보우인가? 물었더니 어머니는 모른다고 하셨습니다. 이름이 너무 단순하고 투박한 이 요리는 사실 가난한 사람들이, 힘든 시기를 보내는 설 음식입니다. 잘 계산해 보면 이 요리는 콩 3부분과 고기 1부분으로 이루어져 있습니다. 이런 요리가 있어야 어머니는 설날에 아이들에게 기쁨을 가져다주실 수 있습니다. 이보다 더 맛있고, 고귀하고, 귀한 것은 없습니다!

하지만 설날이 다가올 때마다 부엌에서 피어오르는 연기가 가슴을 가득 채우고, 파 냄새에 눈이 따끔거리고, 영혼은 어머니의 모습으로 가득 차, 나는 건조한 북풍에 타닥거리는 불 위에 돼지고기 소시지를 얹은 냄비 주위에 모였다. 모든 집에 또 다른 설날이 찾아온다. 이번 설은 어머니를 잃은 첫 설날이기도 하다. 하지만 나는 다시 어머니의 돼지고기 소시지를 만들어 먹으며, 먼 계절의 추억, 옛 설날을 떠올리고 습관처럼 다시 만들 것이다. 그렇게 스스로에게 말한다. 밖에는 북풍이 점점 따뜻해지는 듯하다.

응우옌 반 송

원천: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html