항상 주방을 사랑해요

그 평화로운 시골을 떠나 세월을 오가며 방황한 지 얼마나 많은 여름이 흘렀는지. 수많은 기복과 폭풍을 겪었고… 외로운 손에 얼굴을 묻고 황량함의 짠맛을 음미하며, 미지의 무언가를 그리워하는 오후도 있었다. 그 공허함과 불확실성 속에서, 아득한 기억들을 뒤적거리며… 어머니의 소박한 부엌에서 나는 강렬한 연기 냄새, 벼 껍질 속에 묻힌 재 냄새를 마주하고 깜짝 놀랐다.

일러스트: LE NGOC DUY

어린 시절을 시골과 가깝게 보낸 사람들에게 부엌은 늦은 오후, 부엌에서 피어오르는 연기가 공간을 가득 채우고, 소박한 시골 음식이 아이들의 웃음소리로 가득할 때면 언제나 아늑하고 평화로운 분위기를 선사합니다. 어머니의 부엌은 다시는 돌아오지 않을 그 시절의 평화로운 추억들을 떠올리게 합니다. 폭풍우 치는 날, 향긋한 찹쌀밥과 짭짤한 장아찌를 곁들인 생선찜, 사방에서 불어오는 바람, 그리고 추위… 고구마 솥에서는 여전히 연기가 피어오르고, 솥 주변을 맴도는 불꽃은 은은하게 타오르며 온기를 되살리고 간직합니다.

어머니의 부엌은 검댕이 문에 덮여 있고 하루에 세 번씩 불이 타오르는 소박한 부엌이었다. 그곳은 작은 구석에 숨겨진 내 어린 시절 의 세상 이었다. 검은 삼각대, 갈색 나무 찬장 옆에 걸려 있는 낡은 알루미늄 냄비 몇 개… 부엌 구석에 닭장이 있었던 게 생생히 기억난다. 닭 한 마리가 배 밑에서 분홍색 알 몇 개를 조용히 품고, 병아리들이 쪼아 먹을 날을 기다리고 있었다. 도자기 물병과 그 위에 깔끔하게 놓인 코코넛 껍질 국자.

제 기억 속 깊은 곳에는 초라한 부엌이 수많은 추억을 품고 있습니다. 매달 어머니는 자전거를 타고 식료품 가게에 가서 쌀과 먹을 것을 구해 오셨습니다. 일 년 내내 쌀에는 카사바와 고구마를 섞어 먹었습니다. 아주 어린 나이에 저는 요리하는 법을 배우고 동생들을 돌보았습니다. 가랑비가 내리고 바람이 부는 날, 밥 한 솥과 물 한 주전자를 끓이려다 연기 때문에 눈물을 흘렸습니다. 제 기억 속 고구마를 넣고 쪄낸 밥 한 솥은 잊을 수 없는 기억입니다. 불이 밥을 짓지 못해 어머니께 몇 번이나 혼났는지…

밥이 없어 아이들이 라면만 먹던 달도 몇 달 있었습니다. 그 부엌 구석은 제가 라면이 안 익어서 훌쩍이는 모습을 여러 번 목격했습니다. 막내 동생은 제 품에 안겨 울었습니다. 굶주린 사람들을 위해 감자와 새싹을 키워야 했던 시절, 어머니와 저는 두 동생에게 쌀을 나눠주었습니다. 또한 제가 무언가에 만족하지 못할 때면 그 부엌 구석이 제 친구가 되어 주었습니다. 참 이상하죠! 어렸을 때 제 눈물은 어디서 나온 걸까요? 아버지가 그리울 때면 부엌 구석에 서서 울었습니다.

어머니는 꾸중하시며 무릎을 꿇고 젓가락 두 개를 들고 붉은 숯불을 쿡쿡 찌르시며 울으셨습니다! 두 남동생에게 화가 난 어머니는 조용히 밥을 떠서 울었습니다! 이제 평화로운 시골길을 지나다 누군가의 부엌에서 나오는 연기가 저물어 가는 오후 햇살에 흩날리는 모습을 보면, 부엌에 대한 그리운 마음에 가슴이 아픕니다. 얼마나 많은 사람들이 고된 노동과 고된 노동으로 빚어진 그 부엌에서 태어나고, 자라고, 성장했을까요. 요즘 시골에는 초가집과 낡은 부엌이 점점 줄어들고 있습니다. 현대식 부엌이 있는 시대는 아마도 새해 전날 붉은 모닥불 곁에서 반텟 한 냄비를 놓고 행복과 슬픔을 나누던 시대도 점점 줄어들고 있을 것입니다...

어머니의 부엌은 우리가 조금씩 성장하는 곳입니다. 소박하고 평범한 곳에서 가장 행복한 날들이 찾아왔다는 것을 모두가 알 수 있도록 말입니다. 시끄럽고 호사스러운 도시는 저녁 식사와 초가지붕을 휘감고 서서히 물들어 가는 석양 속에 떠다니는 푸른 연기를 잊게 하지 못합니다.

며칠이 지난 지금도 그 매캐한 담배 냄새를 어떻게 잊을 수 있을까. 그 냄새는 여전히 내 머리카락과 옷에 맴돈다. 세월이 흘러 내 머리카락이 오후의 색으로 물들고, 요정 같은 내 나이가 추억으로만 남을 때, 나는 그것이 향수의 냄새라고 속삭인다. 그 향수의 냄새는 내 잠재의식 속에 깊이 새겨져 있다. 그 모든 화려함과 매력 속에서도 때로는 슬프고 가슴이 아플 때가 있다. 언젠가는 소박하고 익숙한 것들이 쉽게 잊혀질까 봐 두렵다.

옛집에는 이제 나 혼자만 살고 있다. 나무 난로는 없어졌고... 남동생은 매캐한 연기 냄새를 멀리까지 실어 나른다. 내 머리카락은 더 은빛으로 물들었다. 아버지도 먼 여행을 떠나셨다. 아버지가 그리워서 숨고 울 수 있는 부엌도 더 이상 없다. 뒷베란다는 거의 10년째 텅 비어 있다...

오후가 서서히 저물어 가고 있었다. 문득, 스산한 바람이 부엌 연기의 평화로운 냄새를 내 가슴으로 불어넣으며, 그리웠던 옛 시절의 추억을 떠올리게 했다. 깊은 곳 어딘가에 은은하게 타오르는 불빛, 빨갛게 달궈진 숯불 난로가 소박하고 달콤한 행복을 밝혀주고 있었다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm