빵집과 편지들

4년. 달이 4계절이나 되었지만, 그녀는 이곳에 다시 돌아온 적이 없었다. 도시에서 멀리 떨어진 나날들 동안에는 시간이 아픔을 달래줄 거라고 생각했지만, 매년 추석이면 거리 빵집에서 구운 케이크 냄새가 가슴을 아프게 했다. 오늘 막차에서 내리면서, 이 작은 골목길에서 풍겨오는 익숙한 냄새를 맡으며, 그녀는 결코 잊을 수 없는 추억이 있다는 것을 깨달았다.

안에서 믹서가 웅웅거리는 소리가 옅은 기침 소리와 함께 들려왔다. 그녀는 오후 케이크를 준비하고 있는 응옥 이모라는 것을 알았다. 그녀의 마른 손에 반죽을 치대고 케이크를 한 겹씩 밀어낼 힘이 남아 있을까? 응우옌이 새벽 5시에 일어나 어머니를 도와 재료 손질을 돕던 그 시절이 아직도 생생하게 기억난다. 녹두 완자와 향긋한 고기 덩어리 하나하나를 굴리며 눈을 떼지 못했던 그 시절.

익숙한 나무 문이 삐걱거렸다. 응옥 이모가 나왔다. 머리는 전보다 더 하얗게 세고 등은 꼿꼿이 굽어 있었다. 하지만 후에를 보자 이모 의 눈은 여전히 빛났다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 이모는 애써 참았다. "후에가 돌아왔다니, 얘야?" 이모의 목소리가 떨렸다. "널 영원히 기다렸단다."

내부 공간은 변함없었지만, 케이크 선반은 더 텅 비었고 케이크 틀도 줄었다. 응우옌이 케이크를 디자인하곤 했던 테이블 구석에는 이제 벽에 기대어 놓인 작은 의자 하나만 있고, 그 위에는 두꺼운 노트가 놓여 있었다. 후에 씨는 바로 알아보았다. 응우옌이 수련 초기부터 줄줄이 손으로 써 내려간 레시피 북이었다.

"저는 아직도 응우옌의 레시피대로 케이크를 만들어요." 응옥 이모가 후에에게 노트를 건네주며 살짝 떨리는 목소리로 말했다. 응우옌의 또렷한 필체가 후에의 눈앞에 나타났다. "녹두 소를 넣은 월병, 찹쌀가루와 얼음 설탕을 5:2 비율로 섞고, 케이크가 부드러워지도록 식용유를 약간 넣어야 해요. 후에 씨는 쫄깃한 케이크보다 부드러운 케이크를 더 좋아해요."… 한 마디 한 마디가 마치 옛이야기처럼 그녀의 가슴을 아프게 했다.

"이제 늙어서 눈도 아프고 손도 떨리지만, 이 계절이 올 때마다 네가 생각나. 응웬이 네 이야기를 하던 그 시절이 생각나." 오후가 점점 저물어 갔다. 두 사람은 함께 앉아 오븐에서 나는 쉴 새 없이 울리는 소리에 귀를 기울였다. 부엌에서 풍겨오는 케이크 굽는 냄새가 작은 창문으로 비스듬히 들어오는 햇살과 어우러졌다. 후에가 뒷마당을 바라보니 응웬이 심은 계피꽃 화분이 아직 남아 있었다. 작은 꽃들이 활짝 피어 있었다. 응옥 이모가 속삭였다. "매년 중추절마다 케이크를 만드는 건 팔고 싶어서가 아니야. 응웬이 그리워서 만드는 거야."

밤이 되자 응옥 이모는 후에를 가게 뒤편 작은 방으로 안내했다. 응우옌은 바쁜 날이면 종종 그곳에서 낮잠을 잤다. 방은 평소와 다름없었다. 침대, 작은 옷장, 그리고 탁자 위에 나무 상자가 놓여 있었다. 방 안에 혼자 남은 후에가 상자를 열었다. 안에는 쪽지와 케이크 포장 스케치가 들어 있었고, 상자 바닥에는 아직 부치지 않은 편지가 있었다. 익숙한 선들이 불빛 아래 그녀의 눈앞에 맴돌았다.

사랑하는 후에, 올해 중추절을 위해 월병을 시험적으로 만들어 본 후 밤늦게 이 글을 쓰고 있습니다. 오래전부터 말씀드리고 싶었던 말씀인데, 이 빵집을 확장하고 싶습니다. 월병을 파는 것뿐만 아니라 다른 사람들에게 만드는 법도 가르쳐서 가문의 레시피가 사라지지 않도록 하고 싶습니다. 당신의 그림을 전시할 수 있는 작은 공간을 꿈꿉니다. 우리가 함께 케이크 하나하나를 통해 사랑을 전할 수 있는 공간이요…

마지막 대사에 응우옌은 울음을 터뜨렸다. "여보, 사랑은 케이크를 굽는 것과 같아. 시간이 걸리고, 케이크가 고르게 익어 맛있게 구워지려면 인내심이 필요해. 평생 당신을 사랑하며 살고 싶어." 창밖은 보름달이 둥실 떠 있었다. 후에(Hue)는 밤늦게까지 그곳에 앉아 이웃집에서 들려오는 닭 울음소리와, 가끔씩 좁은 골목길을 지나가는 오토바이 소리를 들었다.

***

다음 날 아침 일찍, 믹서 소리가 아래층에서 울려 퍼졌다. 후에(Hue)는 빵 굽는 냄새에 잠에서 깼다. 익숙한 그 냄새는 말로 표현할 수 없을 만큼 그녀를 평화롭게 했다. 응옥(Ngoc) 이모는 난로 옆에 서서 녹두죽을 저어주고 있었다. 머리는 깔끔하게 묶었고, 나이 들어 몸이 떨렸지만 손놀림은 여전히 능숙했다.

후에(Hue)는 이모 옆에 서서 익숙한 행동 하나하나를 지켜보았다. 녹두가 끓는 냄비에 판단 잎 향이 아침 공기에 섞여 있었다. "이모, 여기 있어도 돼요?" 응옥(Ngoc) 이모는 후에(Hue)를 돌아보았다. "진심이에요?" "정말이에요, 이모. 이모랑 케이크 만들고 싶어요. 응우옌(Nguyen)이 미완성으로 남긴 걸 이어가고 싶어요..."

밖에는 초가을 햇살이 부드럽게 바나나나무 사이로 쏟아져 내렸다. 더 이상 아무도 아무 말도 하지 않았다. 끓는 물 소리와 케이크 굽는 냄새만이 가득했다.

***

그해 중추절, 작은 빵집은 다시 활기가 넘쳤다. 후에(Hue)는 매일 아침 일찍 응옥(Ngoc) 이모와 함께 일어나 재료를 준비하며 집에 남았다. 오후에는 후에(Hue)가 응우옌(Nguyen)이 케이크 포장을 자주 디자인하던 테이블에 앉았다. 응우옌은 다시 노트를 펼쳐 그가 남긴 글귀 하나하나를 읽었다. 그가 시도하지 않은 레시피도 있었고, 간략하게 적어둔 아이디어도 있었다. "두리안 케이크 - 두리안과 녹두의 비율 테스트", "한 달에 한 번 어린이 베이킹 수업"...

중추절 전날 밤, 후에 씨는 조용한 빵집에 홀로 앉아 있었다. 케이크 상자들은 정성껏 포장되어 선반 위에 줄지어 놓여 있었다. 평소처럼 많지는 않았지만, 케이크 하나하나가 정성을 담아 만들어졌다. 후에 씨는 응우옌 씨의 편지를 꺼내 노란 불빛 아래 테이블 위에 올려놓았다.

그녀는 펜을 들고 계속해서 썼다. "응우옌, 이제 알겠어. 진정한 사랑은 끝나지 않아. 다만 형태만 바뀔 뿐이지. 난 여기 남아서 네가 끝내지 못한 일을 이어갈 거야. 이 작은 빵집은 영원히 우리의 사랑과 네가 한때 소중히 간직했던 꿈을 간직하는 곳이 될 거야."

밖에는 이끼 낀 지붕 위로 보름달이 걸려 있었다. 늦은 밤까지도 구운 케이크 냄새가 은은하게 남아 마당에 피어오르는 계화꽃 향기와 어우러져 있었다. 후에 씨는 응우옌이 더 이상 곁에 없더라도, 그녀에 대한, 이 작은 빵집에 대한 사랑은 결코 사라지지 않을 거라는 걸 알고 있었다.

단편 소설: MAI THI TRUC

출처: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html