아버지의 사랑

[광고_1]

결혼하던 날, 비가 억수같이 쏟아졌습니다. 아버지가 저를 시댁으로 보냈을 때, 아버지는 아무 말도 없이 그저 우셨습니다. 아버지의 눈물이 빗방울과 섞여 뚝뚝 떨어졌습니다. 아버지가 우는 모습은 처음 봤습니다. 아버지의 울음소리가 제 가슴을 아프게 했습니다. 사람들은 남자들이 쉽게 울지 않는 이유가 항상 강하고 감정을 다스릴 줄 알기 때문이라고 말합니다. 울음이 터져 나올 때는 감정의 흐름이 아주 크고 무거울 것입니다! 아버지의 손을 꽉 잡고 "걱정 마세요, 저는 괜찮습니다."라고 안심시킨 후, 겨울의 매서운 추위 속에 비틀거리며 수척해진 아버지의 모습을 남겨둔 채 황급히 웨딩카에 올라탔습니다.

웨딩카는 마치 시간을 거슬러 올라가듯 천천히 굴러갔다. 20년도 더 전, 부모님 품에 안긴 어린아이였던 그때였다. 형이나 누나에게 괴롭힘을 당할 때마다 집으로 달려가 아버지께 말씀드리고는 아버지 품에 안겨 울음을 터뜨리곤 했던 기억이 난다. 이유가 무엇이든, 설령 내가 틀렸다 해도 형과 누나는 여전히 꾸중을 들었다. 아버지는 내가 아직 어리고 아무것도 모른다고 말씀하셨다. 그럴 때마다 아버지는 항상 내 분노를 가라앉힐 방법을 생각해 내셨다. 종이비행기를 접기도 하셨고, 진흙으로 버팔로를 빚기도 하셨다. 더 간단히 말하면, 나를 달래기 위해 재밌는 이름을 지어주셨다. 내 잭프루트, 착하게 굴어/내 호랑이가 최고야…

어린 시절은 아버지의 보살핌과 사랑 속에서 그렇게 보냈습니다. 중추절 보름날이면 아버지께서 자주 별등을 만들어 주시던 기억이 납니다. 저는 항상 아버지 곁에서 대나무를 쪼개 별등을 만들고, 아버지가 별잎을 하나하나 붙이는 모습을 보며 즐거워했습니다. 아버지는 초록색과 빨간색 종이로 꽃, 닭, 오리 등 아름다운 모양을 오려내기도 하셨습니다. 제 별등은 8월 보름달 밤에 항상 가장 아름답고, 가장 눈부시고, 가장 돋보였습니다. 동네 아이들이 부러워했죠.

설 연휴 이틀마다 아버지가 낡은 자전거를 타고 집집마다 새해 인사를 건네시던 게 기억납니다. 형제자매들도 같이 가고 싶어 했지만, 아버지는 아직 어려서 혼자 나가기 어렵다고 하셨습니다. 그러자 아버지는 제 머리를 쓰다듬어 주시고, 저를 안아 올리신 후 자전거를 타고 집집마다 돌아다녔습니다. 새해를 맞아 아버지와 함께 나가자고 해서 왜 그렇게 설레었는지 이해가 안 갑니다.

형과 누나가 학교에 가던 날, 같이 놀 사람이 없어서 울면서 학교에 가고 싶었던 기억이 납니다. 아버지는 제 머리를 쓰다듬어 주시며 위로해 주신 후, 노트와 펜을 꺼내 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 제 손을 잡고 첫 번째 교훈을 따라 획을 그었습니다. 'O는 달걀처럼 둥글다/O는 모자를 쓴다/O는 수염을 기른다...' 아버지는 글씨는 사람의 인격을 반영한다고 말씀하셨습니다. 글씨는 인생과 같다고. 어른이 되면 알게 될 겁니다. 이제 열심히 연습해서 깔끔하고 정중하게 쓰세요. 아버지가 가르쳐 주신 첫 번째 교훈은 그렇게 제 영혼에 부드럽게 스며들었습니다.

아빠 머리는 이제 회색이에요. 제가 아빠를 보러 갈 때마다 아이들은 아빠에게 매달려서 떠나려 하지 않아요. 여전히 예전처럼 애지중지하는 거예요. 아빠는 하루 종일 환자처럼 지내시면서 우리가 진찰을 받으셔도, 아이들이 아빠 얼굴에 잉크를 묻혀 그림을 그리게 두셔도 괜찮아요. 그래도 아빠는 여전히 웃으시죠.

그 미소는 언제나 유난히 따뜻했다. 그리고 이제 어디를 가든, 무엇을 하든, 늘 어서 옛집으로 돌아가고 싶다. 아버지와 어머니가 밤낮으로 기다리시며 내 발걸음 하나하나를 지켜보시는 그곳으로. 그리고 아버지의 어린 시절로 돌아가 깊이 이해하고 싶다. 세상을 여행하며 어머니만큼 좋은 사람은 없고, 삶의 무게 속에서 아버지만큼 비참한 사람은 없다는 것을.

Hoang Anh에 따르면( Tuyen Quang 온라인)

아버지의 사랑