모험신문

당시에는 인터넷이 아직 대중화되지 않았고, 도로도 멀리 떨어져 있었으며, 각 지역에는 시장에 본사를 둔 "뉴스 에이전시"가 하나뿐이어서, 이모, 삼촌들은 "이라크"부터 "바가 방금 바이랑 싸웠어"까지 하늘과 땅의 온갖 소식을 마음대로 복사할 수 있었습니다.

더 이상 유럽이나 중동은 없고, 사이공이나 다른 지방에서 일어나는 일들이 너무 이상해 보입니다.

다행히도 그 당시에는 아직 투오이트레일보, 투오이트레꾸오이단, 투오이트레꾸오이 2개월마다 발행되는 투오이트레꾸오이 등의 신문이 있었고, 또한 주간 지식 보급 신문도 있었습니다.

월말이면 신문을 한 뭉치 모아 집 앞에 두곤 했습니다. 그러면 근처 마트 아주머니가 와서 그걸 사거나 식용유, 생선 소스, 간장으로 바꿔주곤 했습니다. 보통 오래된 신문은 깨지기 쉬운 물건을 싸거나 안감으로 쓸 때 보관하곤 했습니다.

식료품점 주인은 교차로에서 빵 가판대 아줌마에게 빵을 나눠주었습니다. 빵 가판대는 신문을 집으로 가져가 네모나게 잘라 샌드위치 포장지로 만들어 손님들에게 팔았습니다.

신문은 이 두 여인에게 도달하기 전에 당연히 구독자의 손을 거쳐야 합니다. 결국 종이 신문의 기능은 상품을 포장하거나 표를 나열하는 것이 아니라, 특히 정보에 쉽게 접근할 수 없는 이 시대에는 독자에게 정보를 제공하는 것이기 때문입니다.

그러나 구독자가 신문을 처음 읽는 사람인지는 확실하지 않습니다.

옛날에는 우편배달부가 신문 배달도 자주 했지만, 이 신문 배달부는 정해진 시간에 오지 않았습니다. 그에게는 특별한 재주가 있었습니다. 일 년 365일 중 단 1초도 빠짐없이 정확히 365번 그 집을 방문했던 것입니다.

이른 아침에 비가 오는 날도 있어서 오후가 되어야 신문을 받을 수 있을 것 같았습니다. 오후에 비가 그치지 않으면 다음 날까지 기다려야 했습니다. 마찬가지로 일요일 신문은 월요일이 되어야 받을 수 있었습니다. 신문 배달원이 주말에 바빴기 때문입니다. 뉴스는 기다릴 수 있었지만, 주말은 매우 중요했습니다. 배달원은 편지, 책, 신문을 가득 실어 모든 사람에게 전달하기 위해 곳곳을 돌아다니느라 에너지를 아껴야 했습니다.

이렇게 느린 속도에서는 지구가 그다지 빨리 자전하지 않는 것처럼 느껴집니다. 그렇다면 월요일까지 기다려 뉴스, 보도, 사건을 읽어야 한다면 어떨까요? 화요일에 읽을 수 있고, 사실 그 느낌은 크게 다르지 않습니다.

신문에 실린 선한 인물과 선행의 사례가 덜 눈부신 것은 아닙니다. 신문이 비추는 불행하고 외로운 삶은 뒤늦게 드러나 독자의 기억에 깊이 새겨지지 않습니다. 퉈트레 신문이 퉈자 신문이 된 것도 그런 이유에서가 아닙니다. 세상은 한순간이 백년처럼 흘러가는 낙원이 아닙니다.

수십 년 동안 신문 배달 소년은 주중에만 신문을 배달했고, 바쁠 때는 두세 권을 한꺼번에 배달하기도 했지만, 단 한 건의 불평도 없었습니다. 옛날에는 사람들이 더 관대했으니까요.

반면에 삼촌이 신문을 일찍 배달하면, 옆집 이웃이 계속 신문을 빌리겠다고 해서 집주인이 먼저 읽을 기회가 없을 수도 있습니다. 많은 경우, 집주인은 신문을 펼칠 시간도 없이 삼촌에게 먼저 읽게 합니다.

괜찮아요. 집에서 일만 하는 것도 지루하잖아요. 특히 손님도 별로 없고 파리만 날 때면 더 그렇죠. 신문을 손에 들고 흔들어 파리를 쫓는 것도 편리해요.

하지만 이웃이 신문을 돌려주는 것을 항상 기억하는 것은 아니었기에, 주인은 기다리다가 아들에게 "가서 투오이 트레 신문 좀 달라고 해 봐!"라고 재촉해야 했습니다. 그러자 아들은 신문을 달라고 조르며, 가끔 길가에서 구슬치기에 빠져 신문을 겨드랑이에 끼고 별처럼 쉴 새 없이 맞부딪히는 알록달록한 구슬들을 바라보곤 했습니다.

보통, 주최자는 점심을 다 먹고 나서야 신문을 받아 읽을 수 있었다. 소년이 할머니라고 부르는 어머니가 먼저 신문을 방으로 가져와 읽지 않는 한 말이다. 일흔이 넘은 할머니는 유치원 시절부터 읽은 것을 소리 내어 읽는 습관을 고수했다.

조용한 정오에 누군가의 트랜지스터 라디오에서 나오는 까이 렁의 소리가 울려 퍼지고, 할머니의 "방송인"의 쉰 목소리가 들리고, 종이 신문이 말하는 신문으로 바뀌면서, 많은 뉴스가 한 페이지에서 다음 페이지로 흘러들어왔습니다.

잠깐 놓치거나 내용을 잊어버려도 괜찮아요. 신문은 여전히 남아 있으니까 다시 읽을 수 있으니까요. 하지만 할머니 손에 들어가면 좀 힘들어요. 할머니는 신문이 자꾸 찢어지고 지저분해지면 짜증이 나서 다시 스테이플러로 붙여요. 할머니가 가끔씩 잘못된 페이지를 스테이플러로 찍지 않으셨다면 별 문제 없었을 거예요. 그래서 할머니는 스테이플러를 빼고 페이지들을 다시 정리하는 수고를 감수해야 해요.

신문에는 나름의 장점이 있었다. 예를 들어, 집주인 집에서 멀지 않은 곳에 사는 이웃과 그의 할머니가 신문을 빌리러 왔을 때였다. 그래서 두 사람은 투오이트레 신문을 무술 교본처럼 나눠 읽으며 이야기하고, 날짜와 시간을 정해 주고받으며 계속 읽었다.

할머니는 보통 가끔씩 들러서 신문을 빌리곤 했는데, 운이 안 좋은 날에만 이웃과 같은 날 신문을 빌렸다. 할머니는 보통 남편에게 신문을 빌리고, 돌려줄 때는 남편도 데려왔기 때문에 신문이 충분히 남았는지 확인할 시간이 없었다.

그녀는 뉴스가 마치 침전물처럼 가라앉아 맑은 물방울을 마시기를 기다렸다. 짧은 이야기, 수필, 여기저기 흥미로운 정보, 선행을 실천하는 선량한 사람들의 사례, 어려움을 극복하고 공부를 잘하는 학생들… 이런 것들이 투오이트레에서 흔히 볼 수 있는 것들이었다. 그녀는 크고 작은 스캔들, 덧없는 유행, 사흘 동안 유명해졌다가 완전히 잊혀져 버리는 현상들을 찾지 않았다.

그녀는 그것을 찾지 않았다. 필요하지 않았기 때문이다. 결국 그 모든 것이 그녀에게 영향을 미치지도, 그녀의 삶을 더 행복하게도, 더 슬프게도 만들지 못했기 때문이다. 만약 남은 것이 있다면, 누군가 꼼꼼하게 오려내 노트에 붙여 마치 컬렉션처럼 몇 번이고 읽으며 인간미, 애정, 인간적인 사랑, 그리고 뉴스가 끝없이 이어지는 미친 세상에서의 삶에 대한 향수를 느끼며 읽은 신문 페이지들뿐이었다. 인생에서 오직 한 순간만이 내밀하게 멈춰 설 시간이다…

옛날 옛적 샘 산에서...

할머니는 시력이 너무 나빠서 더 이상 신문을 읽을 수 없습니다. 이웃은 이사를 갔습니다.

그러던 어느 날, 이웃에게 빌린 뚜오이쩨 신문을 달라고 부탁하러 간 소년이 뚜오이쩨에 기사를 싣기 시작했습니다. 그는 가끔 이웃들이 그 신문을 읽고 자신이 그 신문의 저자라는 것을 알게 된다면 어떤 반응을 보일지 상상해 보려고 애썼습니다.

때로는 신문이 인쇄소에서부터 최종 목적지인 빵 카트에 이르기까지의 모험을 엮어내는데, 이 모험은 다양한 남자, 여자, 노인, 젊은이의 손을 거쳐서 이루어지며, 그들은 신문을 다양한 방식으로 읽습니다.

투오이트레 신문처럼, 어떤 사람들은 문화와 연예 뉴스가 있는 페이지 중간까지 바로 펼치기도 하고, 어떤 사람들은 국제 뉴스부터 시작해서 신문을 앞뒤로 읽기도 합니다... 또는 시험 기간에는 사람들이 열심히 합격자 명단을 확인하기도 합니다...

신문 자체에도 리듬이 있고, 사람들은 다양한 방식으로 그 리듬을 발견할 수 있습니다. 새로운 시대에는 그 리듬이 사라져 가고 있습니다. 저는 이 시대가 더 이상 어떤 문장으로 시작하는 이야기도 참을성 있게 들어주지 않는다고 느낍니다.

옛날 옛적에…

주제로 돌아가기

후인 트롱 캉

출처: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm