어머니의 "그림"을 다시 그리다

1. 어머니는 까다롭고 성격이 급하신 분입니다. 동네 다른 이모들처럼 웃고 부드럽게 말씀하시는 대신, 자주 화를 내시고 별일 아니라는 듯이 투덜거리십니다. 예를 들어, 저는 낮잠 자는 걸 싫어해서 언제든 잠에서 벗어날 수 있는 "멋진" 계획들을 (제 생각에는) 많이 생각해냅니다. 하지만 안타깝게도, 문 앞에서 어머니가 저를 잡지 못하면 백 번 중 백 번은 제가 한낮의 햇볕 아래서 머리를 맨 채로 메뚜기와 잠자리를 잡고 있는 것을 발견하게 됩니다. 그래서 제가 어머니를 잡을 때마다 어머니는 저를 때리십니다.

여자아이였지만, 제 성격은 진짜 남자아이와 크게 다르지 않았습니다. 그래서 동네 다른 "여자아이들"처럼 엄마를 따라다니는 대신, 남자아이들을 자전거 경주에 초대해서 누가 더 빨리 나무에 오르는지 경쟁하곤 했습니다. 물론, 제가 이겨서 "친구들"이 어지러워할 때도 있었지만, 대부분 졌을 때는 손발에 피가 나거나 옷이 진흙투성이가 되었습니다. 결국 저는 "부상"으로 뒤덮인 채 엄마에게 끌려 집으로 돌아왔습니다.

어머니의

엄마는 걱정하는 기색 없이 TV 드라마 속 엄마들처럼 제 상처를 살살 쓰다듬어 주셨지만, 제가 받은 건 언제나 고통스러운 채찍질과 귀청이 터질 듯한 질책뿐이었습니다. 한번은 엄마에게 너무 화가 나서 제가 친딸이냐고 물었습니다. 엄마는 차분하게 저를 바라보시며 이렇게 대답하셨습니다. "쓰레기장에서 널 데려왔어! 빨리 밥 먹고, 내가 치우고 일하러 갈게."

2. 아버지가 자주 집을 비우셨기에, 제 어린 시절은 거의 어머니와 저 둘만의 시간이었습니다. 매일 똑같은 하루를 보냈고, 어머니는 항상 저를 깨워서 청소를 시키고 졸린 상태로 아침을 먹인 후, 출근하기 전에 재빨리 차로 학교에 데려다주셨습니다. 시간은 어머니의 낡은 자전거 바퀴가 돌아가듯 빠르게 흘러갔습니다. 저는 그저 어른이 되었습니다. 아버지가 집에 없는 동안 어머니께서 이름 모를 일들로 힘겹게 일하시며 가정의 양가를 돌보시는 모습을 보면서, 저는 어머니를 깊이 사랑했습니다.

그래서 어머니와 함께할 집안일을 시작했습니다. 사실 요리는 그렇게 어렵지 않았습니다. 밥 몇 그릇을 태우고, 채소 몇 접시를 삶고, 고기 몇 그릇을 태우고 나서야 어머니께 맛있는 식사를 해드릴 수 있었습니다. 비록 대부분의 요리가... 삶아졌지만요.

제가 정성껏 차려낸 음식을 처음 드셨을 때, 어머니는 눈물을 글썽이며 부드럽게 말씀하셨습니다. "내 딸이 다 컸구나." 어머니가 제게 다정하고 다정하게 대해 주시는 모습을 본 것은 그때가 처음이었습니다. 나중에야 어머니가 원래부터 어려운 분이 아니라, 때로는 조금 엄격하신 분이라는 것을 깨달았습니다. 어머니는 저를 사랑하셨기에 매일 열심히 일하셨고, 그저 제게 최고의, 가장 만족스러운 삶을 선물해 주실 돈을 벌고자 하셨습니다. 나이가 들수록, 어렸을 때 어머니의 잔소리와 꾸중이 얼마나 소중했는지 깨닫게 됩니다. 그 잔소리와 꾸중 덕분에 저는 성장하고, 독립적으로 살아가는 법을 배우고, 책임감 있는 사람이 될 수 있었습니다.

3. 주말에 저는 리 하이 감독이 제작한 요즘 "핫"한 영화 "플립 사이드 7: 소원"을 보러 가는 티켓으로 제 자신에게 선물을 줬습니다. 이 영화는 한 노모와 그녀가 사랑하는 다섯 아이들의 이야기를 담고 있습니다. 영화 마지막에 부이 안 투안이라는 가수의 목소리가 들려와 저는 눈물을 쉴 새 없이 흘렸습니다. "제가 태어났을 때부터 어머니는 부족함 없이 저를 돌봐주셨어요. 어렸을 때는 이해할 수 없었던 아름다운 그림을 그려주셨죠. 이제 나이가 들어서는 제 그림을 직접 그려봅니다..."

영화를 보면서 어머니 생각이 났습니다. 오랜 세월 동안 어머니는 인생의 거의 모든 고난과 난관을 혼자 짊어지셨습니다. 어머니는 종종 불평하셨지만, 저는 어머니가 자신의 고난과 어려움에 대해 불평하는 것을 들어본 적이 없습니다.

저는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하며 제 꿈과 야망을 좇아 자랐습니다. 너무 바빠서 어머니를 생각할 겨를이 없었습니다. 전화 통화는 점점 짧아졌고, 집에 오는 시간도 점점 짧아졌습니다. 저와 아버지가 없으니 어머니는 저녁 식탁에 홀로 앉아 계셨습니다.

앞으로 엄마를 잘 모시겠다고 말하던 아이는 이제 저 멀리 지평선으로 날아갈 뿐이다. 나는 엄마가 준 좋은 것들을 아무렇지 않게 받아들이며 순수하게 자랐다. 오늘 내가 이룬 좋은 일들이 모두 내 힘으로 된 줄 알았는데, 뜻밖에도 엄마는 그 모든 어려움과 시련을 가녀린 어깨로 기꺼이 짊어지셨다…

영화가 끝나자마자 나는 재빨리 차에 올라타 익숙한 길을 따라 집으로 향했다. 그곳에서 어머니는 매일 나를 기다리고 계실 것이다. 어쩌면 노래 가사처럼, 나는 어머니의 그림을 다시 그리고, 색을 더하고, 어머니의 아픔을 달래기 위해 돌아갈지도 모른다.

시간이 멈춰서 영원히 엄마 곁에 머물 수만 있다면 좋겠다. 낮잠을 자지 않고 외출할 때마다 엄마가 붙잡아 주시던 그 문 앞에 서서, 엄마의 마른 몸을 바라보며 입술을 움직여 "엄마, 정말 사랑해요"라고 말하려고 했지만, 차마 말할 수가 없었다…

쭉 푸옹

원천