이곳에는 매년 200일 이상 비가 내리고, 나머지 날들은 짙은 구름에 가려져 있습니다. 해는 거의 보이지 않고, 달은 맑은 날에만 몇 번 보입니다.
- 그래서 이곳의 이름이 블루문인가 봐요. 아득히 먼 옛날의 아름다운 꿈을 떠올리게 하거든요.
일러스트 사진
투이는 미술관에 전시된 그림 "비 속의 만"을 처음 봤을 때 그렇게 말했습니다.
당시 그들은 대학 4학년이었고, 그들의 데이트 장소는 도서관, 서점가 카페, 야외 미술 전시회 등 익숙한 곳이었습니다.
대학 마지막 여름방학, 빈은 투이에게 취직 후 첫 방학을 함께여러 곳을 여행하며 보내겠다고 약속했습니다. 그녀가 가장 먼저 떠올린 곳은 바닷가에 있는 작은 마을이었습니다.
이제 빈은 그곳으로 향하고 있지만, 그는 혼자입니다. 졸업한 지 10년이 지났고, 토목 기사로 일하며 여러 곳을 돌아다녔습니다.
하지만 이상한 점은 그가 블루문에 갈 기회가 전혀 없었다는 것입니다. 그 오래된 약속은 잊혀진 시간의 먼지로 뒤덮인 그의 기억 한구석으로 가라앉았습니다.
어제 프로젝트 매니저는 빈에게 전화해 5번 부두 건설 도면에 필요한 몇 가지 조정 사항을 논의했습니다. 그는 공식 회의가 본사에서 열리기 전에 파트너 측 담당자와 직접 협의하여 의견을 통합할 것입니다.
오늘 아침, 도시를 벗어나 고속도로로 차를 몰고 가는 동안 그의 머릿속은 여전히 계약서 관련 문제들로 가득 차 있었습니다. 해안 도로를 따라 첫 번째 도로 표지판을 지나고 나서야, 그의 차는 갑자기 사방에서 쏟아지는 하얀 빗줄기에 휩싸였습니다. 그때야 비로소 눈앞에 블루문이 있다는 사실을 깨달았습니다.
마을 이름은 바뀌었지만 비는 여전히 예전처럼 많이 내립니다.
* *
*
파트너 측 담당자는 엔지니어 레 황 부였다. 그는 중간 키에 깔끔하게 깎은 머리, 나이 들어 보이는 얼굴이었지만, 여전히 남다른 예의를 갖춘 사람이었다. 그들은 호텔 지붕이 있는 현관에 있는 카페에서 만났다. 저 멀리 안개비에 잠긴 등대가 보였다.
- 이렇게 갑자기 휴가를 방해해서 죄송합니다. - 빈은 악수를 나누며 진심으로 말했다.
늙은 엔지니어는 살짝 미소를 지었다.
- 괜찮아요. 어젯밤에 비서가 보내준 문서를 읽고 오늘 아침도 평소처럼 바다에서 수영을 했습니다.
그는 약간 놀랐다.
- 이런 날씨에 수영을 하는 건 아주 색다른 경험이 될 거예요.
- 여기는 바닷물이 따뜻하고 아침에 비가 살짝 내리니 평범한 날씨죠. 파도 속에서 편안하게 쉬면서 얼굴에 떨어지는 물방울을 받아보는 건 어떨까요? 물론 이 프로젝트에서 발생한 문제들을 검토한 후에요.
그들은 대부분의 시간을 업무에 대해 이야기하며 보냈지만, 그는 엔지니어 레 황 부에 대해서도 몇 가지를 배웠습니다. 그는 이 분야에서 거의 30년 동안 일해 왔고, 많은 기업들이 찾는 유명 전문가였습니다. 최근 그는 5번 부두 건설 프로젝트 협상을 마친 직후에도 은퇴를 고려하기 시작했습니다. 공식적으로 퇴사하기 전에, 그는 모든 것을 다시 생각하고 재고하기 위해 며칠간 휴가를 내고 싶었습니다.
- 결과는 보시다시피 엔지니어 황부가 연필로 종이를 두드렸습니다. - 저는 그 등대를 방문할 시간조차 없었습니다.
비는 그친 듯 짙푸른 바다 한가운데 우뚝 솟은 등대가 보였다. 순간, 빈은 어딘가에서 본 적이 있는 아주 익숙한 등대가 떠올랐다. 그렇다, 그 등대는 바로 그 먼 오후, 투이와 함께 서서 바라보던 그림 속 등대였다. 사실 그때 투이는 마치 그림에 이끌린 듯 그림을 유심히 바라보고 있었고, 빈은 긴 속눈썹 아래 물처럼 커다란 눈을 가진 소녀를 바라보는 데 몰두해 있었다.
- 어떤 화가가 이 등대를 그린 적이 있었던 것 같아요. 오래전 미술관 전시에서 봤는데, 제목이 "비 내리는 만"이었어요.
두 남자가 조용히 빗속을 바라보는 동안, 마치 그들 내면 깊은 곳에서 파도가 솟아오르는 것 같았다.
* *
*
등대까지는 갈 길이 없었습니다. 무이 다 건너편에 현대식 신호탑이 세워진 후로 버려져 있었기 때문입니다. 엔지니어 레 황 부는 이 프로젝트의 설계에 참여했습니다. 그는 이 만에 머물며 공사를 감독하는 동안 블루문이 번화하고 번영하던 마을에서 잊혀진 곳으로 변하는 모습을 목격했습니다.
바위산들이 바다로 뻗어 나가 블루문 만을 감싸 안는 아름다운 호를 형성합니다. 이곳은 새우와 물고기의 먹이가 되는 무수한 플랑크톤을 운반하는 두 해류가 만나는 곳이기도 합니다. 예로부터 블루문은 특별한 가치를 지닌 해산물, 바로 비물고기로 유명했습니다. 비가 올 때마다 떼를 지어 나타나는 비물고기는 마을에 부를 가져다주는 주요 수입원이었습니다.
어부들은 거의 일 년 내내 비를 기다리며 낚시를 합니다. 다만, 보름달이 뜬 밤에는 드물게 맑은 날이 있는데, 그때는 조수가 가장 높아 물고기가 산란을 시작하기 때문입니다. 그때는 배를 출항시키지 않습니다. 그들은 해안에 모여 큰 모닥불을 피우고 밤새도록 노래하고 춤을 춥니다.
하지만 그해, 예상치 못하게 늘어난 수요를 맞추기 위해 일부 마을 사람들은 어촌의 오랜 관습을 깨고 보름달이 뜨는 날 바다로 나갔습니다. 다른 사람들은 물고기를 가득 실은 배들이 돌아오는 것을 보고 가만히 앉아 있을 수 없어 온 힘을 다해 바다를 항해하며 그물을 던졌습니다.
그해는 마을에서 푸른 달을 본 마지막 해였습니다. 월식이 끝나고 달은 핏빛으로 변해 검은 구름 속으로 사라졌습니다. 비가 내리기 시작했지만 물고기들은 다시 돌아오지 않았습니다.
- 저는 그 슬픈 우기에 이 마을에 머물렀습니다. - 엔지니어 레 황 부는 마을 외곽의 작은 식당에서 함께 점심을 먹으며 미완의 이야기를 이어갔습니다. - 쇠퇴기에 마을은 거의 버려졌고, 배들은 해안에서 썩어가고 사람들은 새로운 기회를 찾아 도시로 떠났습니다. 등대지기 가족만 남았습니다. 그는 반대편 신호탑이 완성될 때까지 여기에 머물겠다고 했습니다. 저는 대부분의 여가 시간을 그곳에서 보냈습니다. 그의 딸은 예술가였습니다.
- 화가 - 빈은 의심을 느끼기 시작했습니다.
엔지니어 황부는 가볍게 고개를 끄덕였다.
- 네, 그래요. "비 내리는 만"을 그렸어요. 아마 그해 미술관 전시에서 보셨던 그림이었을 거예요.
- 나중에 그 소녀를 다시 봤어? - 그는 주저하며 물었다.
- 프로젝트가 막 끝나자마자 멀리 떨어진 다른 프로젝트로 급히 발령이 났습니다. 곧 다시 돌아올 줄 알았는데, 갑자기 일이 저를 회오리바람처럼 휩쓸어 갔습니다. 이 직업에 전념하게 되면 많은 곳을 다니고, 많은 사람을 만나고, 많은 것을 잃어야 합니다. 이제서야 블루문에서 가장 소중한 것을 잃었다는 것을 깨달았습니다.
만 건너편에서 갑자기 바람이 불어닥쳤다. 비에 바다가 요란하게 흔들리고 갈라졌다.
* *
*
빈이 프로젝트 매니저에게 보낸 보고서를 끝낸 건 늦은 밤이었다. 창밖으로는 여전히 빗줄기가 쉴 새 없이 내리고 있었고, 그 소리는 부드럽지만 끊임없이 그의 마음속으로 스며들었다. 그는 전에 투이에게 비가 많이 오는 곳에서는 살 수 없다고 말했었다. 습한 김 때문에 숨이 막힐 것 같았다. 투이는 걱정스러운 표정으로 그를 돌아보았다.
- 그래도 블루문에 데려가 주실래요?
"물론이지." 그가 아주 솔직하게 말했다. "첫 휴가 때 꼭 같이 갈 거야. 왜 항상 그렇게 이상한 곳에 가고 싶어 하는지 이해가 안 가. 비가 많이 오고, 수영도 못 하고, 걷는 것조차 엄청 힘들고, 모든 게 뿌연 안개에 잠겨 있는 곳 말이야."
- 거기에 등대가 있으니까요. 안 보이세요? 모든 게 변해도 등대는 여전히 그 자리에 있어요. 불확실성과 혼란으로 가득한 삶 속에서도 등대는 제게 안정감을 줍니다.
그때 그는 따뜻한 손으로 가느다란 손가락을 오랫동안 감싸 안고 있었다. 투이는 언젠가 그에게 슬픈 어린 시절 이야기를 들려주었다. 공사 중 터널 붕괴 사고로 아버지가 돌아가셨고, 어머니는 잠시 살아남아 그녀를 조부모님께 돌려보냈다. 당시 그녀는 겨우 여섯 살이었다. 어머니는 서점에 데려갈 때까지 그곳에서 기다리라고 했다. 하지만 투이는 영원히 기다리지 못했고, 어머니는 돌아오지 않았다.
투이는 어린 시절을 홀로 조용히 보냈습니다. 대학에 진학한 후에도 온갖 인종의 시끄럽고 활기찬 여학생들 사이에서 그녀는 여전히 침묵을 지켰습니다. 학생들의 포럼이나 학술 대회에서 발표할 때만 그녀는 날카로운 지적 깊이와 용기를 보여주었습니다. 그는 투이를 만나 공동 프로젝트를 수행하게 되었을 때 그녀와 사랑에 빠졌습니다. 그 시절은 정말 아름다웠습니다.
학교를 졸업하고 직장 생활을 시작한 지 얼마 되지 않아 빈은 상사의 신임을 받아 남부에서 진행되는 대규모 프로젝트에 참여하게 되었습니다. 그는 그 프로젝트에 배정된 팀에서 가장 어린 엔지니어였습니다. 그가 이 사실을 투이에게 알렸을 때, 가장 놀라운 것은 평소처럼 그의 미미한 진전에 투이가 별로 기뻐하지 않는다는 것이었습니다.
- 우리가 잠시 떨어져 있어야 하기 때문에 걱정되시나요?
투이는 오랫동안 침묵했다. 마침내 그녀가 말했다.
- 임신했어요.
너무 갑작스러운 일이라 그는 잠시 멍해졌다. 마침내 그는 혼란스러운 마음 속에서도 그녀를 꼭 껴안았다. 그해 그는 겨우 스물다섯 살, 그녀는 스물네 살이었다. 두 사람은 이제 막 커리어를 쌓아가는 단계였고, 오랫동안 서로를 사랑해 왔지만 결혼은 생각해 본 적이 없었다. 며칠 동안 고민하고, 보내려던 수많은 메시지를 지우려다 결국 그는 소심하게 그녀에게 시간을 좀 더 달라고 부탁했다. 아직 아빠가 될 준비가 안 된 것 같아 두려웠다.
- 어렵고 고통스러운 결정이 될 거라는 걸 알아요. 하지만 앞으로 다른 기회들이 있을 거예요. 제 평생을 바쳐서라도 당신께 보답하겠다고 약속할게요.
투이는 매우 이상한 표정으로 그를 바라보았다. 그러다 갑자기 미소를 지었다.
- 농담이었어요. 아무 일도 없었어요.
그녀의 차분한 태도에 그는 당황했다. 다음 날, 그는 사과하려고 그녀의 방에 갔지만, 그녀가 방금 나갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀의 회사에 가 보니, 그녀가 직장을 그만뒀다는 소식이었다. 그는 당황하며 친구들에게 모두 물어봤지만, 아무런 소식도 없었다. 투이의 고향에 갔을 때, 이웃들은 그녀가 오랫동안 돌아오지 않았고, 조부모님도 몇 년 전에 돌아가셨다고 했다.
그렇게 투이는 그의 삶에서 영원히 사라졌습니다.
세월이 흐르면서 상황은 점차 진정되었습니다. 그는 다른 여자 몇 명을 만났지만 결국 모두 실패로 끝났고, 그의 삶에 유일한 위안은 일뿐이었습니다.
* *
*
빗속 등대를 그릴 때 화가가 무슨 생각을 했을지, 엔지니어 레 황 부는 그 작은 집 발코니에서 소녀가 선을 하나하나 그리는 모습을 지켜보며 아무리 많은 오후를 보냈어도 결코 이해하지 못했을 것이다. 그해 그는 아주 어렸고, 무이 다의 신호등 공사가 그가 참여한 첫 번째 프로젝트였다.
아마도 그래서 은퇴하기 전에 다시 한번 이곳을 보고 싶었을 것이다. 마치 오래된 등대처럼 가로등은 비바람 속에서도 여전히 그 자리에 서 있었다. 그해 그가 아는 예술가는 남편을 따라 외국으로 간 사람뿐이었다.
- 그럼 부두 5호 사업에 대한 협의를 마치고는 일을 그만두실 건가요? - 그는 걱정스러운 듯이 물었다.
- 당신의 경험을 통해 이 설계를 수익 극대화 방향으로 조정할 때 발생하는 문제점들을 분명히 알고 계실 겁니다. - 엔지니어 르 황 부가 천천히 말했습니다. - 떠나기 전 다가오는 양측 회의에서 그 의견을 제시하겠습니다. 그들이 귀 기울여 줄지도, 그렇지 않을지도 모르지만, 그건 제가 선택한 직업의 책임입니다.
- 어젯밤 회사에 보낸 보고서에서도 이러한 점을 지적했습니다. 상사께서 이 문제를 종합적으로 고려해 주시기를 바랍니다.
잠시 침묵한 후 그는 계속해서 말했습니다.
- 제가 조금 궁금해서 묻는 건데, 은퇴 후에는 무엇을 할 계획이신가요?
늙은 엔지니어는 바다로 시선을 돌렸다. 비는 계속 내리고 있었다. 회색빛 바닷물은 이따금씩 하얀 물결을 일으켰다.
- 아내는 몇 년 전에 세상을 떠났고 아이들도 다 커서 고향과 인연이 거의 없어요. 어쩌면 어렸을 때 해보지 못했던 그림 그리기 같은 것들을 다시 시작하게 될지도 몰라요. 예전에는 예술가가 되는 게 꿈이었는데, 부모님은 엔지니어가 되는 게 경제적으로 더 안정적이라고 생각하셔서 그렇게 하셨죠. 인생의 대부분을 원점으로 돌아왔는데, 다시 원점으로 돌아가고 싶다는 게 참 웃기네요.
그 순간, 갑자기 투이가 미술관 마당에서 햇살 좋은 오후에 "비 내리는 만"이라는 그림 앞에 멈춰 섰던 기억이 떠올랐다. 만약 그날 투이가 그녀와 함께 블루문에 가기로 한 약속을 지켰더라면 어떤 일이 일어났을까. 등대는 여전히 빗속에서 그들을 기다리며 고요히 서 있었다. 다만 사람들의 마음만은 변했을 뿐이었다.
* *
*
마을에서의 마지막 아침, 평소처럼 비가 내리고 있었지만 빈은 수영을 하기로 결심했다. 차갑고 축축한 모래사장을 건너 파도에 몸을 맡기고 천천히 저 멀리로 걸어 나갔다. 늙은 엔지니어의 말처럼, 바닷물은 따뜻했고, 그는 잔잔하게 출렁이는 파도에 몸을 맡기고 물방울이 얼굴에 떨어지는 느낌이 좋았다.
호텔로 돌아와 짐을 챙겨 아침 식사를 하고 나서 출발했습니다. 웨이터가 음식을 가져다주기를 기다리던 중, 길 건너편에 흥미로운 기념품을 파는 작은 서점이 눈에 띄었습니다.
그는 식사 후 5층에 있는 텅 빈 아파트를 장식할 물건을 사러 그곳에 가려고 계획했다. 블루문은 그의 기억 속에 특별한 장소였고, 그 땅의 추억을 간직하고 싶었기 때문이다.
그러다가 밥을 먹고 차에 타자마자 갑자기 호텔 방에 우산을 두고 왔다는 생각이 났다. 맞은편 가게 앞에는 주차 공간이 없었다. 여기서 인도까지는 약 6미터 정도였고, 길은 텅 비어 있었지만 빗줄기는 여전히 쉴 새 없이 쏟아지고 있었다. 잠시 망설이다가 그는 시동을 걸고 떠나기로 했다.
그는 비에 덮인 마을을 뒤로하고 해안 도로를 따라 고속도로로 향하면서, '다시 돌아오는 건 너무 늦지 않을 거야'라고 생각했습니다.
그날 아침, 서점 주인은 평소보다 일찍 눈을 떴습니다. 평소라면 열 살 아들과 함께 길 건너편 식당에서 아침을 먹었겠지만, 오늘은 여름방학이 시작되는 날이라 아들에게 간식을 준비했습니다. 계단을 내려가다가 벽에 걸린 그림에 잠시 멈춰 섰습니다. 10년 전, 갓 임신한 아이를 데리고 도시를 떠나기로 결심했을 때, 그녀는 이 그림을 가지고 블루문에 살았습니다.
이 그림의 제목은 "비 속의 만"이다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)