조 햄릿

조(曹) 마을의 이름이 언제 생겨났는지 아무도 기억하지 못합니다. 우리가 아는 것은 마을 초창기, 집 몇 채가 살던 시절부터 마을 전체에 뿌리를 내리듯 뻗어 있던 오래된 조(曹) 나무 한 그루가 있었다는 것입니다. 사람들은 그 나무에서 마을 이름을 따왔다고 합니다. 번잡한 도시 한가운데에 일 년 내내 온화하고 푸르른 조(曹) 마을이 있었다는 것을 상기시켜 주기 위해서입니다.

메이는 초 마을에 방을 빌리러 왔습니다. 방은 작지만 조용한 다락방이었고, 가격도 저렴해서 시골에서 온 그녀의 상황에 딱 맞았습니다. 마을 골목길은 모두 좁고, 집 주변 땅도 넓지 않아서 거의 모든 집이 옥상을 활용하여 텃밭을 가꾸고 있었습니다. 스티로폼 상자에 온갖 채소를 심었고, 알록달록한 플라스틱 화분에 꽃도 심었습니다. 도시의 번잡함 속에서 초 마을에 들어서는 것은 마치 밝고 신선한 세상 으로 들어가는 듯한 기분이었습니다.

덩굴 덕분에 메이의 다락방은 작았지만 답답하지 않았다. 첫날밤, 그녀는 바람에 실려 오는 달콤한 재스민 향을 맡으며 앉아 일했다. 늦은 밤, 졸음이 눈꺼풀을 감았다. 그녀는 일어나 발코니로 나가 작은 공간을 올려다보았다. 그때 어디선가 깊고 따뜻한 노래가 흘러나왔다가 갑자기 멈췄다. 그녀는 불을 끄고 잠자리에 들었다. 보름달이 문틈으로 비스듬히 비추며 길고 부드럽고 평화로운 빛을 냈다.

***

골목길을 막 나서자 메이는 길 건너편에 모여든 군중을 보았다. 아이들은 "노래해! 바보 왕자 노래해!"라고 환호했다. 인도에서는 커피색 티셔츠를 입고 머리에 화려한 스카프를 두른 마른 남자가 주머니에 싱싱한 야생화를 한 다발 넣고 열정적으로 노래를 부르고 있었다. 그의 옆에는 노란 개 한 마리가 그의 발치에 웅크리고 앉아 눈을 크게 뜨고 어리둥절한 듯 주변을 둘러보고 있었다. 마치 다른 세상에서 온 길 잃은 사람처럼 시끄러운 도시 한가운데 나타난 그는 마치 다른 세상에서 온 사람처럼 보였다. 노랫소리와 환호는 여전히 고요했고, 길가 식당에서는 여자의 목소리가 울려 퍼졌다.

"그만해! 내가 착하다고 자꾸 놀리잖아!" 그녀는 남자에게 말했다. "미누한테 줄 뼈 좀 가져와!"

그 남자는 재빨리 일어나 남은 뼈가 든 비닐봉지를 들고 기쁘게 돌아섰다. 메이는 자전거 거치대를 아이들 옆으로 밀고 가서 물어보았고, 그가 길거리에서 노래하며 집에 있는 개들에게 줄 쌀과 뼈를 구걸하는 거리 가수라는 것을 알게 되었다. 사람들이 개를 버리는 곳이면 어디든 데려가 키우게 했기 때문이다.

"도움이 필요하세요?" - 그가 고개를 기울인 채 근처에 서 있는 것을 보고, 메이는 부드럽게 물었다.

남자는 고개를 저으며 미소 지었다. 메이는 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 밤하늘의 호수처럼 슬픈 짙은 검은 속눈썹에 눈이 크게 떠져 있었다. 문득 그 눈 속에 숨겨진 외로움을 발견했다. 하지만 이상하게도, 그 눈은 놀랍도록 평화로웠다! 남자는 메이와 아이들에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아갔다. 그의 가느다란 어깨는 새의 날개처럼 축 늘어져 있었고, 노란 개가 그 뒤를 따랐다. 그녀는 희미한 오후 햇살에 흔들리는 키 크고 마른 형체를 바라보았다. 초나무에 도착했을 때, 개가 갑자기 앞으로 뛰어올라 골목길로 들어섰고, 남자는 천천히 그 뒤를 따랐다. 알고 보니 그들은 그녀와 같은 골목에 살고 있었다… 그녀는 이 새로운 발견에 행복했다.

***

퇴근 후, 메이는 보라색 라거스트로에미아 꽃이 줄지어 핀 길을 천천히 달렸다. 모퉁이를 돌자 길가에 사람들이 모여 있었다. 코 왕자를 응원할 때마다 떠들고 웃던 사람들은 모두 침묵했다.

코 씨는 길가에 앉아 어깨를 축 늘어뜨리고 개를 가슴에 꼭 껴안았다. 고통스럽게 눈을 크게 뜬 미누를 알아보자 그녀의 가슴이 갑자기 쿵쾅거렸다. 코 씨는 얼굴을 하늘로 돌렸다. 눈물도 없이 마른 흐느낌으로 목덜미에 푸른 핏줄이 욱신거렸다. 군중 속에서 웅성거리는 소리가 들렸다. "불쌍한 개, 독살됐어. 아마 못 살 거야." "정말 똑똑해. 코 씨를 따라와서 집에 있는 작은 개들에게 줄 먹이를 찾아왔어." "코 씨가 가장 오랫동안 키웠던 녀석인데, 길에서 버려진 개를 발견하고 코 씨를 따라와서 데려왔어." 각자 할 이야기가 있었다. 활발했던 아이들은 이제 조용해졌고, 어떤 아이들은 미누를 쓰다듬으며 눈물을 글썽였다.

군중을 떠나 코 씨는 천천히 일어나 길 끝을 향해 걸어갔다. 그의 걸음걸이는 마치 쓰러질 듯 비틀거렸지만, 그는 여전히 미누를 품에 꼭 안고 사랑스럽게 안고 있었다. 미누는 그의 어깨에 기대어 잠든 듯 고개를 숙인 미누를 가만히 바라보았다. 그녀는 문득 삶의 먼지 층 뒤에 순수하고 친절한 영혼이 고통 속에서도 더 이상 존재하지 않는 존재를 사랑하고 있다는 것을 깨달았다.

***

… 퇴근 후, 그녀는 서둘러 짐을 챙겨 기차역으로 향했다. 긴 휴가를 마치고 집으로 돌아가는 기차를 탔다. 기차는 천천히 역을 떠났다. 인파 속에서 키 크고 마른 남자가 갈비뼈가 드러난 개 옆에 몸을 숙인 그림자가 보였다. 그녀는 화려한 머리 스카프 덕분에 코 씨를 알아보았다. 기차 기적 소리가 갑자기 길게 울리고, 기차는 덜컹거리며 사라졌다. 황혼녘에 코 씨의 손이 개를 만질 수 없다는 것을 깨닫자 그녀는 갑자기 무언가가 움직이는 것을 느꼈다. 개가 도망쳤기 때문이다. 플랫폼을 떠나 기차는 빠르게 사라졌고, 코 씨의 그림자는 이제 작은 점이 되어 저녁 햇살 속으로 서서히 사라졌다.

도시로 돌아온 날, 그녀는 시골에서 받은 선물이 가득 든 가방을 들고 왔는데, 그 안에는 작은 강아지 한 마리가 얌전히 앉아 있었다. 빌린 방에 도착하자마자 그녀는 먼저 문을 열고 짐을 정리한 후, 강아지를 꼭 껴안고 골목 끝에 있는 집으로 걸어갔다. 반쯤 닫힌 문 안으로는 파란 완두콩 꽃으로 뒤덮인 울타리 위로 노란 불빛이 비쳐 나왔다. 그제야 그녀는 집의 고풍스러운 모습과 석회 벽 위에 어둡게 칠해진 낡은 기와로 덮인 아치형 지붕을 살펴볼 수 있었다.

"누구를 찾고 계세요?" 낯선 중년 여성이 나왔다. "네, 저는… 코 씨를 찾고 있습니다." 그녀는 어떻게 설명해야 할지 몰라 머뭇거렸다. "이 집 주인이 저에게 집을 팔았는데, 10킬로미터쯤 떨어진 교외로 이사를 갔어요." 그녀는 손에 든 작은 강아지를 마치 이해했다는 듯 바라보며 간절히 말했다. "그와 그의 어머니의 새 집 주소를 알려드릴게요."

급하게 쓴 쪽지를 든 그녀는 여자에게 작별 인사를 한 후 돌아섰다. 골목길 끝에 다다르자 그녀는 다시 고 씨의 옛집을 바라보았다. 어스름 속에서 그녀는 문득 언젠가 이 집도 추억의 은신처가 될 거라는 생각이 들었다. 교차로에서 오토바이 택시 기사가 가로등 옆에서 손님을 기다리고 있었고, 그녀 뒤로는 귀여운 캐리어에 몸을 흔들며 불을 켜려는 거리를 멍하니 바라보고 있었다. "삼촌, 반 마을로 데려다주세요!"
오토바이 택시 운전사는 재빨리 헬멧을 쓰고 그녀에게 오토바이에 오르라고 신호를 보냈다.

그녀는 뒷좌석에 앉아 강바람이 소용돌이치는 소리를 들었다. 지평선 위로는 광활한 대지 사이로 마지막 남은 붉은 구름이 밝게 빛나고 있었다. 차는 교외로 나갔고, 막 밤이 찾아왔고, 머리 위 높은 곳에는 달콤하게 휘어진 초승달이 떠 있었다…

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/xom-cho-a192167.html