북적이는 케이크와 잼

연말 오후는 항상 가장 붐비죠. 못 믿겠으면 마트에 들러서 직접 확인해 보세요.

가게 현관 곳곳에 케이크와 사탕이 진열되어 있었습니다. 사탕과 과자는 커다란 종이 상자에 포장되어 있었고, 손님들이 원하는 종류를 골라 담을 수 있도록 되어 있었습니다. 국산 사탕과 수입 사탕이 있었고, 사탕 외에도 말린 과일과 고급 견과류도 있었습니다. 각 품목에 가격이 명확하게 적혀 있어 손님들이 예산에 맞춰 둘러보고 구매할 수 있었습니다. 미리 포장되어 있고, 아름답게 진열되어 있어 편리했습니다. 구매 후 어떻게 꾸밀지 고민하며 시간을 낭비할 필요가 없었습니다. 요즘은 모든 것이 갖춰져 있었기에, 돈이 있느냐 없느냐가 중요했습니다. 가게에 가서 마음에 드는 것을 골라 집으로 가져와 제단을 장식하면 됩니다. 빠르고, 깔끔하고, 빠르게. 그리고 아름답게. 저는 다른 사람들처럼 예쁘게 포장할 수 없었습니다. 제물을 위한 보주(寶鑑)도 판매자가 직접 자리에 앉아 연꽃, 봉황 꼬리 등 아름답게 보이도록 정성껏 접어 주었습니다. 제단을 어떻게 꾸밀지 고민할 필요 없이, 원하는 것을 골라 장식하기만 하면 됩니다. 이제 제단 청소와 장식 과정이 예전보다 훨씬 간단해졌습니다. 바쁘시죠? 문제없어요. 하루 종일 집안 청소만 하고, 밤에 마트에 가서 마음에 드는 걸 골라 제단에 올리면 끝입니다. 설날이 다가오면 과일 접시와 꽃병 하나 사면 충분하죠. 여자들은 안도의 한숨을 쉬죠. 다행히 가게가 있어서 더 바쁠 텐데 말이죠!

그래서 매일 오후마다 가게는 손님들로 북적입니다. 어떤 사람들은 케이크와 사탕을 고르고, 어떤 사람들은 바구니를 고르고, 어르신들은 제단보를 꼼꼼히 고르십니다. 아, 설날이니까 설날에 조상님들을 맞이하기 위해 제단보를 밝고 깨끗하게 갈아야 합니다. 그리고 향로를 닦아 윤을 내야 합니다. 제단의 우아함은 청동 향로에 달려 있습니다. 모든 가정이 제단에 이 향로를 두는 것은 아닙니다. 대대로 물려받은 가보와 같습니다. 값어치가 아니라 그 자체로 소중한 것입니다.

저는 한 해의 마지막 오후에 거리를 거닐며 북적이는 분위기를 만끽하고, 알록달록한 선물 포장지를 눈으로 즐기는 것을 좋아합니다. 평소에는 이런 것들을 찾기가 쉽지 않죠. 게다가 북적이는 건 며칠뿐이고, 길게는 일주일 정도밖에 되지 않습니다. 그래서 저는 이 기회를 잡아 마음껏 구경하고 귀 기울여 듣습니다. 할 일이 없는 건 아니지만, 특별한 순간들을 기억하고 싶어서 늙었을 때 돌아보며 이렇게 말할 수 있는 거죠. 아, 그때 테트는 이랬구나, 이랬구나…

제가 내성적인 성격이라 그런지 옛날 생각이 많이 나네요. 이 습관은 좋은 점도 있어요. 사실 어렸을 때 텟(Tet)을 비교해 보면 정말 큰 차이가 보여요. 그때는 지금처럼 온갖 종류와 색깔의 케이크와 사탕이 곳곳에 진열되어 있지 않았어요. 딱딱한 사탕 몇 종류(요즘 아이들은 안 먹는 종류)만 있었고, 그다음에는 수제 코코넛잼, 수제 호박잼, 도넛, 그리고 셀프 펑핑 샌드위치가 있었죠. 그게 다였어요. 그게 다였어요. 그걸로 충분해요. 하지만 가난하면 그게 부족해요. 그렇게 아이들은 일 년 내내 설날을 손꼽아 기다립니다. 특히 연말에는 공부할 기분도 없고, 말도 제대로 못 하고, 오직 설날 이야기만 하며 어떤 케이크와 사탕이 맛있었는지, 복권은 얼마나 받았는지, 설날이 지나면 뭘 살지, 엄마가 새 옷을 사줬는지(새 옷이 교복이긴 하지만, 설날과 등교 때 입을 새 옷이 있으니까요) 이야기만 나눕니다. 어른들보다 더 북적거립니다. 요즘 아이들은 여전히 설날을 손꼽아 기다립니다. 사탕을 먹거나 새 옷을 입기 위해서가 아니라, 학교에서 하루 쉬고,여행을 가고, 복권을 잔뜩 받기 위해서입니다.

그래서 과거의 설날을 떠올리고 오늘날의 설날과 비교해 보면 얼마나 다른지 알게 되고, 시간이 너무 빨리 흘렀다는 사실에 깜짝 놀라곤 합니다. 지금은 아이들에게도 이야기해 주는데, 아이들은 아직도 상상도 못 합니다. 그래서 저는 그냥 돌아다니며 설날이 오는 것을 지켜보는 것을 좋아합니다. 어쩌면 제가 늙어서 몇십 년 후 설날이 없어질지도 모르고, 설날이 있다 하더라도 사람들은 휴가만 가고 제사를 지내지 않을지도 모릅니다. 각 시대는 다르기 때문에 기억에 남는 것은 아름답고 소중한 것입니다. 지나간 세월을 사랑하는 법을 기억하세요. 인생의 모든 순간을 소중히 여기도록 스스로에게 상기시키세요. 순간은 있고 사라지고, 지나간 것은 다시는 돌아올 수 없습니다. 그러니 지금 이 순간을 소중히 여겨야 합니다. 너무나 당연한 것처럼 보이지만, 지나가면 돌아가고 싶지만 돌아갈 수 없습니다.

그래서 매년 연말이면 거리를 돌아다니며 케이크와 사탕을 구경해요. 그냥 구경만 하고, 뗏(설)의 향기를 들이마시려고요. 요즘 거리는 정말 화려하고 다채로워요. 그리고 케이크와 사탕 냄새, 세상에, 어렸을 때 그 향기가 아직도 생생하게 남아 있네요...

원천