Cha, ruộng đồng và những mùa cơm mới

Cha tôi là bộ đội đi B, phục viên ngay khi hòa bình lập lại. Tuổi trẻ để lại nơi chiến trường khói lửa, lúc về già mới được trở về quê hương. Gác tay súng, cha lại trở thành tay cày tay cuốc, canh tác vài sào ruộng nuôi đàn con thơ. Nhà tôi ngày ấy nghèo lắm. Mà hình như cả làng đều nghèo như thế cả. Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng, với sự lam lũ, nhọc nhằn của cha mẹ. Nhớ những mùa đông lạnh tê tái, vừa dỡ vội vài luống khoai trồng xen trên thửa ruộng vốn là đất lúa, cha lại tất tả cày bừa, dọn bờ, cuốc góc, làm đất để cấy cho kịp xong trước tết. Làm nông nghiệp vào mùa thì bận rộn không ngơi nghỉ, làm xuyên ngày đêm cho đến khi xong mới thôi. Anh em tôi đi học về, sẽ có một mo cơm độn khoai (cơm nấu xong được nén lại đùm trong cái mo cau) nóng sốt, cha ủ trong chăn kèm một bát muối lạc, nồi canh rau. Chúng tôi ăn xong rồi tự giác ra đồng, vì cha mẹ làm xuyên trưa không về.

Nhớ những chiều đông lạnh giá, ra đồng, răng va vào nhau lập cập, tay thì cứng đơ vì giá buốt, cha sẽ đốt một đống lửa ngay bờ ruộng cho anh em tôi lên hơ cho ấm. Còn cha mẹ vẫn cặm cụi cấy lúa, manh áo mỏng lại dính đầy sình bùn ướt nhẹm, tay cha mẹ cũng không còn cảm giác, da tái đi vì lạnh, nhưng vẫn cố làm, rồi đuổi mấy đứa con lên bờ sưởi lửa rồi cho về sớm. Mỗi lần nhớ lại, khóe mắt tôi cay cay...

Rồi là những ngày hè oi ả, nắng như nung, “nước như ai nấu”, cha lại lội ruộng, lại cày bừa, lại tiếp tục gieo mầm xanh, gửi tiếp giấc mơ có thật về một vụ mùa bội thu. Anh em chúng tôi có ngày hè thú vị, phụ bố mẹ tất cả công việc đồng áng và thể nào sau khi đi cấy lúa về, chúng tôi cũng sẽ có ca nước dừa mát lạnh mà cha trèo lên cây, chặt từ lúc nào rồi buộc dây thả xuống giếng cho mát. Ca nước dừa ngày ấy không có một hạt đường, viên đá nào mà ngọt mát thấu tận tim, in hằn trong ký ức.

Nhưng có lẽ rộn ràng và vui nhất là mùa thu hoạch. Khắp nơi, từ trong nhà, ra ngoài sân, đường làng ngập trong rơm rạ, trong lúa. Tôi nhớ dáng người gầy gò khắc khổ, gương mặt nhễ nhại mồ hôi của cha khi đập lúa, tuốt rơm. Nhớ hình ảnh cả nhà bên mảnh sân nhỏ, cha mẹ thì hì hụi dùng kèo đập lúa, anh em tôi đứa thì rũ rơm, đứa dùng chân vò lại những đon lúa đã đập nhưng còn dính hạt. Lúa vừa phơi khô, mẹ sàng sảy, quạt cho bằng sạch những hạt lép, cọng rơm còn sót và thể nào cha cũng chở một bao lúa đi xát. Cha bảo cơm lúa mới là ngon nhất. Gạo mới dùng ít nước và không nở, lại dẻo, khi sôi tỏa ra hương vị thật khó quên. Ấy là hương vị nồng nàn như mang theo cả nắng, mùi vị ngai ngái, chan chát của bã cám, mặn mòi của giọt mồ hôi, hương đồng gió nội. Khi ăn, càng nhai càng ngọt, vị ngọt thanh đọng lại nơi đầu lưỡi rồi ngấm vào cả khoang miệng và lan tận vào cơ thể.

Đã rất lâu, rất lâu rồi nhà tôi không còn làm ruộng nữa, nhưng vẫn theo thói quen cũ, mỗi khi mùa đến đều đong gạo mới thổi nồi cơm dâng cho cha. Dù cho năm tháng có xóa nhòa đi tất cả, nhưng ký ức về cha trong tôi sẽ luôn như ngọn lửa, bền bỉ, ấm áp và rực sáng.

Mùa mới lại về, ở nơi thiên thu chắc cha cũng đang nhớ về gia đình ta phải không cha?

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email [email protected], Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173356/cha-ruong-dong-va-nhung-mua-com-moi