Die Blüten des Baumwollbaums brennen in meinem Herzen …

[Anzeige_1]

Der Reisbaum am Dorfeingang. Foto: Le Minh.

Der Baumwollbaum am Ortseingang von Gio ist groß und rau. Seine Wurzeln wölben sich nach oben, verzweigen sich in viele Äste und graben sich in den Boden wie eine riesige Hand in die Erde. Auf die Frage von Erwachsenen, wann der Baum gepflanzt wurde, lautete die Antwort stets: „Ich habe ihn gesehen, als ich groß war.“ Und ich habe den Baumwollbaum gesehen, seit ich auf die Dorfstraßen und -gassen hinauslaufen konnte.

Der Baumstamm hat eine raue, schimmelige Haut, ist mit grünem Moos bedeckt und weist gelegentlich Beulen von der Größe einer Schülerfaust auf.

Die vier Jahreszeiten und acht Sonnenperioden wechseln sich ab. Wenn der Frühling kommt, verschwindet das „Alter“ des Baumes, aus den kahlen Zweigen beginnen die ersten Knospen zu sprießen, dann leuchten Tausende junger Knospen wie Tausende grüner Kerzen auf, funkeln im Sonnenlicht und heißen Schwärme von Rotbülbüls, Staren, Schwarzkehlstaren willkommen … die in Scharen zurückfliegen. Wenn man an einem sonnigen Tag Ende März nach oben blickt, kann man die leuchtend roten Baumwollblüten wie riesige Fackeln am blauen Himmel brennen sehen.

Die geschäftige Atmosphäre der Menschen rund um den kleinen Laden bedeckte noch immer den Schatten des Reisfeldes, ließ das Blätterdach schwanken und die Blumen strahlen. Besonders in der Blumensaison kamen die Jungen heraus, um Murmeln zu spielen, und die Mädchen spielten Himmel und Hölle auf dem Boden, wo sich die roten Ziegelsteine gelöst hatten.

Vom Spielen gelangweilt, legte sich die Gruppe mit den Köpfen auf das grüne Gras am Fuße des Baumes und beobachtete, wie die Blütenblätter im Wind fielen und wirbelten. Die Blüten fielen, aber die dicken Blütenblätter waren immer noch leuchtend rot, als wären sie mit Wasser gefüllt, und fühlten sich wegen des dicken grünen Kelches schwer in der Hand an.

Wir sammelten eine große Menge Blumen und fädelten sie zu Ketten auf. Wir trugen sie abwechselnd vor uns her, während der Rest von uns mit roten und verschwitzten Wangen um den Baumstamm herumlief, bis die Sonne unterging und die Schatten der Kinder mit dem violetten Zwielicht verschmolzen. Dann zerstreuten wir uns.

Kein Kind konnte auf diesen Kapokbaum klettern, weil sein Stamm zu groß zum Umarmen war und bis in den Himmel reichte. Nur Erwachsene konnten ihn erklimmen, eine Astgabel des Baumes finden, ein dickes, mit Büffelseilen befestigtes Brett darüber legen und es als „Lautsprecherstation“ benutzen. Mal hielt der Dorfvorsteher, mal der Anführer der Guerillamiliz, mal der Verantwortliche für den Volksbildungsunterricht … einen Blechlautsprecher in der Hand und begann mit einem Ton, der durch die Hügel hallte: „Lautsprecher … Lautsprecher … Lautsprecher …“, dann wurden Informationen über die Geschäftslage des Dorfes gesendet, etwa über die Erntezeit, mehr Arbeit im Austausch für Arbeitskräfte, oder während der Hochwasserzeit Informationen über das Wetter, ob es regnen oder trocken bleiben würde.

Von diesem Reisbaum aus wurden zahlreiche Bulletins verschickt, in denen junge Männer aufgefordert wurden, der Armee beizutreten. Der Anführer der Guerillamiliz verkündete viele Neuigkeiten über die Ausbildungszeit des Teams und mahnte alle Haushalte zu Sicherheit und Ordnung sowie zur Vermeidung von Hühner- und Schweinediebstählen.

Mein ältester Bruder benutzte ein Seil, das er sich um die Knöchel gebunden hatte, als Kletterhilfe zum Hinaufklettern, setzte sich aufrecht auf das Brett an der Gabelung und rief den Volksbildungsbrief durch, in dem er alle Analphabeten aufrief, in die Schule zu gehen und dort fließend lesen und schreiben zu lernen oder den Lernort manchmal von Herrn Kys Haus in das Haus von Frau Mo zu verlegen; der Unterricht dauerte von Mittag bis Abend ... Ich folgte ihm zur Volksbildungsschule und konnte nach nur kurzer Lernzeit direkt in die erste Klasse der Dorfschule „springen“.

Und mit den roten Blumen wuchs im Laufe der Jahre allmählich das Gefühl von Heimat. Die Landschaft war so schön, so friedlich, aber die arme Landschaft, der Anblick der Baumwollblüten ließ mich an die Hungersnot in der mageren Jahreszeit – dem 8. März – denken. Der Reis der vorherigen Ernte war Ende Januar viel kleiner, sagte meine Mutter, und am meisten erschreckte mich das ohrenbetäubende und unheimliche „Quietschen“ des Blechmilchkartons, der beim Auskratzen des Reises zum Kochen gegen den Rand des Glases schlug. Als der Reis ausging, gab es Maniok, aber ständig Maniok zu essen machte mich hungrig, jeder hatte Heißhunger auf Reis.

Mit sechs Geschwistern in der Familie lastete die Sorge um Nahrung und Kleidung schwer auf den Schultern unserer Eltern. Wenn ich an die Kapokblüte dachte, fragte ich mich immer wieder: Warum trägt diese Blume denselben Namen wie das Hauptnahrungsmittel der Vietnamesen? Warum blüht sie in der mageren Jahreszeit? Lasst sie in einer anderen Jahreszeit blühen, um den Schmerz zu lindern …

Aber vielleicht hat der Name Reis auch eine verborgene Bedeutung: Wenn die Baumwollblüte abfällt und verwelkt, nimmt die Reisfrucht Gestalt an, wächst und bleibt am Baum, bis sie reif ist und zu einem flauschigen weißen Wattebausch erblüht, genau wie ein Topf mit duftendem weißem Reis, der den Traum des Bauern von einem Leben in Wohlstand zum Ausdruck bringt, weshalb der Baum „Reis“ heißt?

Doch jede Region hat einen anderen Namen für die Blume, der mit einer eigenen Legende verbunden ist. In der nördlichen Bergregion wird die Blüte des Baumwollbaums „moc mien“ genannt, im zentralen Hochland „po-lang“.

Im Februar 1979, zu Beginn des Krieges an der Nordgrenze, folgte ich der Armee, um Artikel im Distrikt Cao Loc in Lang Son zu schreiben. Als ich die zerfetzten Kapokblüten im Grenzgebiet betrachtete, vermischt mit dem Geruch von Schießpulver, tat mir das Herz weh. Doch als ich einige Monate später zurückkehrte, hob ich die Hand an die Augenbrauen und betrachtete Tausende von weißen Kapokblüten, die über den Grenzhimmel flogen. Ich war ganz aufgeregt, als ich sah, wie die ethnischen Menschen die Blumen nahmen, um Decken und Matratzen daraus zu machen. Ich erinnerte mich immer an die alten Zeiten, als meine Freunde und ich jede Kapokblüte sammelten, weitere Schilfblüten pflückten, um Kissen für eine gute Nachtruhe zu machen, und den Traum hegten, hierhin und dorthin zu reisen, um die menschlichen Wünsche zu erfüllen.

An dem Tag, als ich im Dorf Broai in der Provinz Dak Lak ankam, wo es Tausende von Po-Lang-Blumen gab, hörte ich den Dorfältesten die Geschichte vom Ursprung der Blume erzählen und ich erinnerte mich an den seltenen, einsamen Baumwollbaum in meiner Nachbarschaft. Ich sah die Kinder hier „Ich bin eine Po-Lang-Blume“ singen und die Blumen zu vielen Kränzen zusammenbinden. Und ich musste immer an die alten Zeiten denken, als ich den ganzen Morgen mit dem Kopf im Gras lag und darauf wartete, dass jede Baumwollblume herunterfiel, und wir wetteiferten, sie aufzusammeln, bis ich einen Strauß bilden konnte. Ich erinnerte mich an das scherzhafte Lied der älteren Brüder und Schwestern: „Du bist wie die Baumwollblume auf dem Baum/ Mein Körper ist wie das Kleegras am Straßenrand/ Ich bete um Wind und Tau/ Die Baumwollblume fällt herunter und das Kleegras fließt hindurch.“

Kapokblüten, Baumwollbäume und Polang-Bäume sind alle in die Poesie eingegangen. „Jemand pflanzte Baumwollbäume an der Grenze/ oder an der Grenze fand der Baum seinen Weg zu wachsen/ die blutroten Blüten hielten tausend Jahre/ der Baum stand hoch und grün wie eine Grenzmarkierung.“

Der Baum ist zu einem Symbol für die Grenzwächter geworden. Der Überfluss an Po-Lang ist zu einem Symbol des zentralen Hochlandes geworden. Wenn die Dorfbewohner den Wald roden, um Felder anzulegen, bestehen sie darauf, den Po-Lang-Baum zu behalten. Der einsame Baum steht in der Sonne und im Tau am Anfang meiner Heimatstadt. Jeden März leuchtet er rot wie eine Fackel am blauen Himmel. Der Reis ist zu einem „Navigator“ geworden, der mich leitet, damit diejenigen, die weit weg von zu Hause sind, nicht den Weg zurück verlieren … Blumen, egal wie sie heißen, haben alle einen unveränderlichen Wert.

Als ich diesen Frühling in meine Heimatstadt zurückkehrte, fühlte ich mich einsam und innerlich leer, weil der Baum „gestorben“ war. Im Alter muss man in die Ewigkeit zurückkehren. Doch der Baum ist in mir zu einem „Erbebaum“ geworden und hat so viele nostalgische Kindheitserinnerungen geweckt …

Neben dem alten Kapokbaum steht jetzt das Dorfkulturhaus. Plötzlich hatte ich eine Idee und erzählte sie meinem Neffen, der Bonsai liebt: Warum pflanzt du nicht einen Kapokbaum-Bonsai, biegst ihn in die Form von „fünf Segnungen“ oder „drei Segnungen“ und stiftest ihn dem Dorfkulturhaus? Das grobe Bild des Baumes wird dazu beitragen, den Kapokbaum im Weiler Gio wiederzubeleben, sodass sich die junge Generation von heute den alten Kapokbaum leichter vorstellen kann und die Trauer von Leuten wie mir gelindert wird.

Kommentar (0)