補助金付き米を食べながら祖父母の時代を思い出す

ラン・ドンレストランの一角。

リンソン区ランドンには、派手な看板もなく、大音量の音楽もない簡素なレストランがあるが、若者たちが立ち止まり、座り、祖父母の時代、キャッサバご飯や、火で煮込んだ魚の鍋、そして停電の夜に揺らめく石油ランプの明かりの周りに集まった時代を突然思い出すには十分である...

ある日の午後、私たちはラン・ドンに戻りました。穏やかな風が髪をなびかせ、わらや煙の匂い、そして温かいご飯や煮魚、茹でたカラシナの匂いが…私の心臓は昔のリズムで高鳴っていました。

「補助米」。その名前を聞くと、祖父母が配給切符で暮らし、肉、バター、米を隅々まで買い求めるために列に並んでいた時代を思い出します。レストランに入ると、まるでタイムスリップしたような気分になりました。苦難に満ちながらも人情味に溢れた70年代、80年代の時代です。

店のテーブルと椅子は古いマホガニー材で、塗装は色褪せ、擦り切れたものや釘跡のあるものもあった。椀や皿は、祖母がガラスケースに大切に保管していたような、焼き砂釉の磁器でできていた。石油ランプ、象の耳のような扇風機、ナショナルラジオ、振り子時計、そして古いミシン台までもが、まるで補助金時代の思い出の住空間のように、装飾に使われていた。

この店のオーナーは若い夫婦で、料理の好き嫌いが多いため、難しい仕事にも果敢に挑戦しています。店を開いたのは単に米を売るためではなく、「祖父母の暮らしを次世代に伝えられるように、古き良き精神を少しでも残したい」と思ったからです。

ここでの食事は豪華でも手の込んだものでもありません。しかし、そのシンプルさが人々を感動させます。米はジャガイモ、キャッサバ、トウモロコシと一緒に炊かれ、かつて家族全員がお腹を満たすために食べたかった混ぜご飯です。キャッサバの濃厚で甘い味と、トウモロコシのねっとりとした香りが白い米一粒一粒に混ざり合い、食卓を囲みながら祖母が「昔は大変だったわね、子どもよ…」と語るのを聞いていた頃を思い出させます。

これらのお椀は遠い昔の多くの思い出を呼び起こします。

土鍋で煮込んだ魚は、まさにこの料理の真髄です。黒鯉を土鍋で煮込み、弱火で数時間煮込みます。鍋を開けると、魚醤、胡椒、生姜、ネギ、そしてほんの少しの薪の煙が混ざり合った芳醇な香りが立ち上ります。魚の身は柔らかく、黄金色の煮込みに浸かり、混ぜご飯と一緒に食べると、まさに「神から授かった」一品です。

レモンの葉で蒸した鶏肉、豚脂で炒めたナス、キンマの葉で包んだ魚のパリパリ揚げ、魚醤で煮込んだゆで卵に浸した高菜の煮物など…それぞれの料理は記憶であり、物語です。かつて近代化の流れの中で忘れ去られた、あまりにもシンプルなものが、今再び蘇ることで、人々は過ぎ去った日々を振り返り、理解し、感謝する機会を得ているのです。

食事をしていると、祖母の「魚をもう一切れ食べなさい」という優しい声が聞こえ、続いて父の「昔はご飯にラードをかけて塩を少し振るだけで十分だった」という声が聞こえた。昔の記憶の中に消えていたように思えたその声が、素朴でありながらも意味深い食事の温かさとともに、一気に蘇ってきた。

店内はこぢんまりとしていて居心地が良く、照明は停電の時代を彷彿とさせる黄色い色。壁には白黒写真、使い古した肩掛けの小物、薄手のシャツ、素朴な木製のトレー、籠、そして「耐雷」自転車などが飾られ、どれも懐かしさに満ちている。賑やかでも華やかでもない、ただシンプルで素朴、そして細部に至るまで奥深い、ある時代を感じさせる。

ここでは誰も急ぎません。人々はゆっくりと食事をし、まるで忌まわしい記憶を恐れているかのように、静かに話します。ある子どもが食べながら、無邪気に尋ねました。「お母さん、昔の人はどうしてキャッサバご飯を食べなければならなかったの？」

レストランを出てからも、キュウリのピクルスの苦味、蒸しハムに絡めた黒胡椒の辛味、そして満腹なのに重くない感覚が残っていました。お腹は満たされ、心は温まりました。

私たち一人ひとりには、家族の食事にまつわる思い出があるのではないでしょうか。それは単に食事をするだけでなく、愛を育み、苦難を分かち合い、深い価値観を伝承する場でもあります。小さなレストラン「ラン・ドン」で、補助金付きの食事をすることは、単なる食事ではなく、祖父母や両親のこと、そして貧困ながらも愛と希望に満ちた日々について、より深く理解するための旅なのです。

そのレストランは食べ物だけでなく、遠い昔の子供時代も売っています。慌ただしい現代社会において、そんな静かなひとときを思い出し、大切にしたいと願う場所は、多くの人が戻りたいと思う場所なのです。

出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/