恐ろしい癌が彼の人生を68歳で終わらせた。家族と子供たちへの借金を完済したばかりの彼は、老後を数年かけてゆっくりと過ごしたいと願っていた。彼の夢は数え切れないほどあった。庭の手入れ、池を掘って魚を養殖すること、そして午後には兄弟や友人、孫たちが遊びに来てくつろげる茅葺き小屋を建てることなど。
庭に植えた果樹はすでに実をつけ、最初の木は芽を出し葉を広げ始めたばかりです。今年のカシューナッツの季節は彼がいなかったようで、実りは生前ほど豊かではありません。桜の池と魚は大きく育ちましたが、景色は荒涼として寂しげです。
午後、私は彼を訪ね、祭壇を暖かく煙で満たすために線香を3本焚いた。彼女が庭で摘んだばかりのマンゴーを彼に捧げるために皿に盛ったのを見た。それは彼のものだ。戻ってきて、あなたが植えた今シーズン最初の果物を味わってみて。甘かった？それとも酸っぱかった？！
午後は雨になり、空は曇り、陰鬱な風が辺り一面に冷たく吹き荒れていた。兄弟たちと私、そして近所の友人たちがよく座っておしゃべりしていた梅の木の下の石のテーブルは、今は空っぽで、枯れた梅の葉と、隅に丸まっている黒猫だけが置いてあった。
兄弟も、友人も、隣人も、君がいなくて寂しい。バイ・デンという名前が懐かしい。彼が酔っ払うといつも「ティン・エム・シュー・クアン」と呼んでいた。同窓会の日に友達に食べてもらうために、家からドイズオンに持ってきてくれた茹でたトウモロコシの袋が懐かしい。ディン川で過ごした遅めのテト休暇も、ターメリックで煮込んだ魚も、君が作ったメロンの酢漬けも懐かしい。ビントゥアンからバスに持ち込んで、 クアンナムまでずっと座って噛み続け、まだ食べきれなかった焼きピーナッツも懐かしい。
彼は教育を受けていなかったが、才能は豊富だった。人々が籠を編んでいるのを見ると、ほんの少し見ただけで自分で編むことができた。画家が肖像画を描いているのを見ると、紙と定規とインクを買い込み、本物の画家のように絵を描いた。ズボンやシャツを縫うだけでなく、刺繍までできた。散文を書いたり話したりするのも得意だった。
でも、それは単なる趣味で、職業的なことではありませんでした。彼の本業は農業で、純粋な農家でした。補助金制度下、 経済が非常に厳しい時代に、彼は6人の子供を幼い頃から大人になるまで育て上げました。鍬、放し飼いの鶏、豚、ジャガイモ、トウモロコシ、豆、カシューナッツなどを使って育てたのです。今では6人ともそれぞれ家庭を持ち、安定した生活を送っています。
子育ての苦労といえば、彼が少し酔っ払った時によく話してくれた二つの話を今でも覚えています。その話は、ゴ・タット・トーのチ・ダウ時代の話に劣らず面白かったです。
1978年から1979年頃、彼の家族がまだトゥアンハイ省タンリン郡フイキエム村（現ビントゥアン省）のタパオ新経済区に住んでいた頃。ここは1976年に設立された新経済区で、定住した人々のほとんどはクアンナム省とクアンチ省出身者でした。補助金支給期間中、彼らは協同組合で働き、賃金と等級は平等で、荒れ地は新たに開拓され、河川や市場は封鎖されていました。そのため、特に収穫期と正月には、病気と飢餓が蔓延していました。
その年、家族は5人養わなければならなかったそうです。テト（旧正月）の24日には、米もサツマイモも残っていませんでした。妻は近所の人たちにお金を借りましたが、やっとのことで暮らせる程度でした。実際、家族全員が困窮し、苦しんでいたので、貸せるほどのお金はありませんでした。まあ、我慢して何とかやりくりするのはいいでしょう。しかし、子供たちの服がボロボロになっているのを見ると、胸が張り裂ける思いでした。テト（旧正月）の25日、夫婦は膝を抱えて座り、子供たちに新しい服を買ってあげ、友達と楽しいテトを過ごせるかどうか考えていました。
あれこれ考えた末、彼は古いズボン、解放前の高校生の頃に履いていた緑のカーキ色のズボンを持っていくことにした。その後、彼は結婚し、新興経済区へ行き、一日中野原で転げ回っていた。そのズボンは、クローゼットの隅にひっそりと置かれた思い出の品となった。お尻の部分にひび割れがあったが、めったに履かなかったので、それほど悪くはなかった。彼はズボンの両足を切り落とし、糸を抜いて裏返してみると、なんと、まだ新品だった。彼はランプを灯し、熱心に採寸し、裁断し、朝まで座って熱心に縫い続けた。こうして、イ・アンは今年の旧正月に「新しい」ズボンを手に入れた。とても幸せだ。心配事が一つ減ったのだ！
二人の娘の服については、犬をフォンラムに連れて行って売ってお金にしよう、余ったらキャンディーを買って娘たちを喜ばせよう、と妻と話し合った。
他に方法はなく、長年家族に忠実だった「野良」犬をかわいそうに思いましたが、諦めるしかありませんでした。
テト27日の夜明け、彼は犬に餌を与えようと呼び、最後に撫でてから抱きしめてケージに入れ、古い自転車の後ろに繋いだ。タパオからフォンラムへの道は遠く、天気はテトに近く、山道は人影もまばらだった。彼は腰を曲げてペダルを漕ぎ、まだ買い手がいるうちにフォンラムに着こうとした。正午の太陽は熱く、汗が噴き出し、ドゥックリンを過ぎたところで、急に寒さを感じた。彼が考えていなかったのは、国境の向こう側に検問所があり、「官僚主義」の男たちが迫りくるということだった。犬を連れて検問所を通過すれば、間違いなく没収されるか課税されるだろう。もしそうなったら、子供たちにテトのために何を買ってあげればいいのだろうか。犬を連れて帰るべきか？しばらく考えた後、彼は叫んだ。「なんて馬鹿なんだ、この犬は私の犬だ。放しておけ。家から遠く離れたこの場所では、きっと私について来なければならないだろう。」考えれば行動できる、彼はバイクを停め、ケージを下ろし、ロープをほどき、犬を外に出し、タバコを巻いて一服し、駅を通り過ぎることなくケージをゆっくりと運んだ。犬は尻尾を振って彼の後を追ってきた。
奇跡的に逃げ延びた彼は、駅から遠く離れた場所まで自転車で走り、道端に停めて犬が来るのを待った。犬は飼い主と幸せそうに、尻尾を巻き込み、頭を飼い主の膝にうずめていた。この時、逃げ出した喜びはほとんど消え去り、後悔と言いようのない悲しみが取って代わった。彼は涙を流し、犬を優しく撫で、まるで夜明けの故郷のように、そっとケージに戻した。フォンラム市場へ向かう途中、彼はまるで迷える魂のように、ぼろぼろの服を着た二人の子供と、長年忠実な友であった犬を哀れに思った。誰かが犬の代金を払いに来た時、彼はすぐに犬を売ろうと決心した。この悲痛な光景に終止符を打つために、売ろうとしたのだ。犬を買った人が犬を追い払い、犬は彼を、彼は犬を見つめた。人も犬も、目に塩辛い涙を浮かべていた。
その年、子供たちは新しい服とお菓子をもらいました。私は、目を閉じるまで悲しみを抱えていました。
ソース
コメント (0)