我が家は幾多の嵐の年、農作物の不作、嵐や洪水で屋根が吹き飛ばされるような年を経験しました。家の中で唯一、悲観的な顔を見せず、愚痴も言わず、風雨に濡れた顔に悲しみの表情も浮かべなかったのは父だけでした。父は黙々と屋根の瓦を葺き直し、家の掃除に励み、納屋を再建しました。そして微笑んで言いました。「手があれば、何でもできるんだ」
2000年、祖父がひどい腹痛に襲われ、緊急治療のために地区病院に運ばれた時のことを覚えています。そうでなければ、命が危なかったでしょう。当時、村全体でシムソンのバイクを所有していたのは、上の集落に住むクーさんの家族だけでした。父は特に気に留めず、祖父を背負って岩だらけの村道を猛スピードで走りました。私は疲れ果てて、その後ろをついてきました。
クさんは門のところで父親が呼ぶ声に気づき、急いでバイクを外に出した。父親は妻を抱き上げて強く抱きしめた。クさんはバイクに乗り、急いで走り去った。私だけがクさんの家の門の前に立ち、ためらいながらバイクが村の竹藪の向こうに消えていくのを見ていた。私が見たのは赤い血痕だった。私の血ではなく、父の血だった。父は走りながら裸足で走っていた。
翌日、父が帰ってきて、母が母の面倒を見に行きました。父は足が腫れたまま、ポーチに静かに座っていました。私はつま先立ちで近づき、そっと尋ねました。「お父さん、痛いの？」父は首を横に振り、優しく微笑みました。「息子よ、この傷は大したことじゃない。あの頃、 クアンチ戦場で戦っていた時、銃弾が腕をかすめ、血が大量に流れ出たんだ。でも幸運なことに、その時、戦友のビエンおじさんが手伝ってくれて、すぐに包帯を巻いて傷の手当てをしてくれた。そうでなければ、今のこの腕はないだろう。」
生計を立てる重荷のため、父はいつも夜明け、霧がまだ濃く人々の顔もはっきりしない頃に家を出て、夕暮れ時にようやく帰宅した。肩には年老いた母と5人の幼い子供たちを乗せていた。それでも時の流れは速く、石灰と太陽と風で手は荒れ、足はいつもひび割れていた。父は村中を、近場から遠方まで、あらゆる地域を旅した。父は数え切れないほどの家族のために、数え切れないほどの家を建てた。その汗に染み込んだお金が、私たち兄弟の成長を支えてくれた。
後になって親になって初めて気づいたのですが、幼少期を通して私がのびのびと暮らすことができたのは、父が家族の苦難を全て背負ってくれたからでした。父は戦時中も平時も、常に勇敢な兵士でした。父はいつもその力強い瞳の奥に悲しみを隠していました。だからこそ、私はつまずくたびに家族の元へ駆け戻り、人生は真に平和なものだと感じることができたのです。
ミン・グエン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202509/ba-toi-cong-ca-mot-doi-gio-mua-6cc0a01/
コメント (0)