空も痛みを知っている

孝行娘である彼とは違い、彼は彼女の世話をする必要がない。彼は首を横に振った。世話をする必要がなかったわけではない。彼は愛する孫娘を心から恋しく思っていた。孫娘と母親が帰宅するたびに、柔らかな髪に顔を埋めて匂いを嗅いだものだ。しかし、娘に対しては、そんな無関心でいなければならなかった。

娘は、ちょうど2つのプロジェクトを同時に引き受けたばかりで、非常に才能のある人々と仕事をしていると自慢していました。一言聞いただけで、彼女は多くのことを悟りました。彼女はめちゃくちゃ忙しいのですが、とても興奮していて、疲れが何なのかも知りません。娘の声は再び低くなり、毎日9時か10時に帰宅し、その後、午前1時か2時まで座っていました。カ・ケオは母親に無視され、いつも一人で、飲食も適当で、たった今、母親が美術の授業に連れて行ってくれないと泣きながら言いました。祖父が一緒に住んでいれば、学校に連れて行ってくれる人がいて、好きなように音楽や美術の授業に行けるでしょう。言うまでもなく、毎日母親よりもメイドに会う代わりに、祖父が自分の好みに合わせて作った温かい食事も食べられるでしょう。

娘の愚痴を聞いて、彼は娘と孫のことを気の毒に思った。娘は幼い頃から家が貧しいことを悟っていたので、人一倍、二倍も働いていた。家にいる時も、皆で種を蒔き、収穫していたが、彼の家の畑はいつも雑草ひとつ生えておらず、水は他の畑より早く引かれ、乾くのも遅かった。娘は休む暇もなく、都会へ勉強に出かけた時も、二つ三つの仕事を掛け持ちし、貯めた学費で家に仕送り、水牛が庭を荒らさないように柵を直してほしいと頼んだ。大好きな仕事をしている今、彼女は水を得た魚のように仕事に夢中になり、他のことは気にしなくなった。カ・ケオが娘に仕事を任せるのは当然のことだった。

- お父さん魚はまだ行ったり来たり走り回っていますね。

娘は一瞬立ち止まったが、すぐに微笑んだ。

「お父さん、考えてみて。私が家にいないとき、彼がメイドと二人きりで家にいる勇気があるだろうか？カ・ケオを抱き上げて家に入れて、出て行けばいい。お父さんが帰ってきたときだけ、彼は勇気を出して家に入ってくるだろう。」

カ・ケオの父親に家に帰るように言いたかった。しかし、言えなかった。息子の性格をよく知っていた。一度頑固になると、鉄筋コンクリートの建物でさえ彼を引き止めることはできないのだ。

彼は二人に和解する機会を与えたかったが、娘の性格上、いつ和解するかが婿に分からないのではないかと心配していた。

学生時代、二人は両校の文化交流で出会いました。もう一人の男子生徒は、演奏も歌も堪能で、芸術家のような容姿と甘い言葉遣いを併せ持ち、どういうわけか物流業を営む男性の娘に恋をしました。娘は、彼が女たらしで頼りない人物として有名だったため、あらゆる手段を使って彼を避けようとしました。拒絶されることで彼は落ち着かず、男としてのプライドを傷つけられたようでした。二人が共に働き始めるまで、彼は彼女を追いかけ続けました。

卒業後、彼はより真面目になり、自慢することがなくなり、仕事でもある程度成果を上げ、いつも一緒にいたので女の子たちは彼の存在に慣れていった。

彼はため息をつき、小さな女の子ケオがやって来た。

村の前で恥をかかせ、面目を失わせてしまったことをお詫びします。でも、もし彼に好意を持っていなかったら、あんなことはしなかったでしょう。

その日、息子の両親が訪ねてきた時、娘は息子にそう告げた。息子は息子と二人で暮らしたいと申し出たのだ。娘も息子に好意を抱いていたので、彼は喜んで同意した。その後は結婚式を挙げ、娘はウェディングドレスを着て、自分と義理の両親は孫の誕生を幸せに待つだろうと彼は考えていた。

あの会合の後、結婚式がなくなるなんて、誰が想像しただろうか。人々はここまでやって来て、つい先刻まで楽しそうに食事を共にし、おしゃべりをしていた。明日は息子が誰かを見つけて庭の手入れや庭の手入れをし、近所を回って舞台の設営や飾り付けを頼まなければならないだろう、と考えていた。結婚式の招待状を印刷する場所、テーブルや椅子、椀や箸のレンタル、音響や照明、近所の女性たちに料理や飲み物を頼むことなど、頭の中ではすでに決まっていた。田舎の結婚式はレストランのように料理を作る必要はなく、使える人員を動員する。村で結婚式が行われることは珍しく、彼はかつて村全体を手伝っていた。今、彼が頼めば、人々は喜び、数日間は賑やかで賑わうだろう。娘を夫の家へ送る準備はすべて彼がする。娘は招待客のリストを作成し、ウェディングドレスを試着するだけだ。フォーマルスーツもレンタルしなければならない。人生は一度きりだ。

義理の両親が帰ろうとしていた時、娘が何か言いたがっていたとは、誰が想像しただろうか。彼女は来てくれたことに感謝し、年長者たちに迷惑をかけてしまったことを詫びたが、結婚式は挙げないと言った。まだ妻、嫁になる心構えができていない、子供はまだ孫なのだ、と彼女は言った。

彼がどんなに尋ねても、彼女はただ一人で子供を育てると短く言うだけで、泣きながら、子供が父親を苦しめたとさえ言った。彼女の泣き声を聞いて、彼は彼女がひどく動揺し、傷ついていることがわかった。彼女もあの男の子に気持ちがある、あと一歩しか残っていないのに、なぜ続けないのか、何か理由があるはずだ、彼は彼女を責めるのではなく、ただ彼女と分かち合いたかっただけなのだと。しかし、彼女は彼に黙っていた。男の子の両親は謝り続け、すべて息子のせいだ、これからは娘が何を決断しようと聞く、結婚しようとしまいと、娘を嫁としていつでも歓迎すると言った。

娘は結局落ち着いていて、一人でカ・ケオを産み、カ・ケオの父親が来ても反対せず、カ・ケオの祖父母が迎えに来て実家に帰った時も同意した。二人でカ・ケオの祖父母の家に夕食に行くこともあったが、それだけだった。

カ・ケオ夫妻は、カ・ケオが両親のもとで暮らせるよう、父親に母娘と一緒に暮らしてほしいと何度も頼みました。娘は軽く微笑みました。

- 世の中の誰もが両親揃って生きているわけではありません。そして、恵まれた家庭に生まれた人が皆成功するわけでもありません。

まるで独り言のように話した。母親は3歳の時に亡くなり、老人は一人で育てた。村人たちの哀れみの視線に晒され、明日には父親に新しい妻や兄弟ができて、自分は仲間外れにされるだろうとささやかれながら育った。子供は痛みを知らないと思われ、いたずらや悪ふざけをする。少女は言い返したが、多くの人は失礼だと言った。それは睨みつけた。

- 失礼になりたくない場合は、独り言を言い、隣人を指ささないでください。

彼は息子のために何度も謝らなければならなかったが、同時に、自分の身を守る術を知っていることを誇りに思っていた。息子があんな風に育ってほしいとは思っていなかった。ただ、健康で安全に育ってほしいだけだった。

義理の息子が電話をしてきて面会を申し込んだが、何を言えばいいのか分からなかった。父親の立場からすれば、子供を苦しめる男に優しくできる父親はいない。9ヶ月と10日間も独りきりだった娘のことを思うたびに、何を食べ、何を避けるべきかを考え、一人で病院へ行き、超音波検査で娘の容態が徐々に良くなっていくのを見守った。娘はつわりで吐き、その後も誰にも促されずに食べ続けた。ミルクは自分で買って混ぜ、服やおむつも自分で買って洗濯し、ビニール袋に入れて置いていた。腹痛や涙が出る夜は、起き上がって自分でマッサージをした。男である彼には、子供のためにしてあげられることはあまりなかった。子供が強く、自分を慰めてくれる姿を見ると、胸が痛くなった。そんな時、彼はどこにいたのだろう。娘は彼を責めなかったが、彼にはそこまで寛容でいられなかった。両親が分別ある人間である必要などあっただろうか。ここ数年、娘がカ・ケオの世話をするのを手伝ってきた。他に誰もいないのに、それでいいのか、それで十分なのか。カ・ケオは娘に一人で世話されてきた。何度嘔吐し、何度熱を出し、何度トイレに行き、何晩入院し、何本の歯が生えたか。初めて寝返りを打った時、初めて笑った時、初めて喃語を話した時、初めてハイハイした時、初めて歩いた時、初めておかゆを食べた時、初めてご飯を食べた時…人々は見ていたのだろうか、知っていたのだろうか。

偽婿は、すべて自分のせいだと言った。両親が訪ねてきた日に結婚を決意した。長い間彼女を追いかけてきた彼は、ついに結果が出た。友人たちに誇らしく思った。しかし、両親の後を追って祖父の家へ行った時、彼はそれが彼女に受け入れられた結果ではなく、娘のせいだと考えた。まるで自分がこのゲームの敗者になったように感じた。いつも美しい女性に囲まれていた少年が、今度は他の女の子ほど可愛くもなく、才能も必ずしもない女の子に屈服しなければならなかった。だから、口論の最中、彼は思わず嘲笑した。娘は賢い、花の森の真ん中で彼を捕まえ、結婚という墓場へと自ら足を踏み入れさせたのだ、と。この罠はまさに完璧で、娘の父親、つまり祖父の多大な協力があったに違いない。

そう言った時、自分が間違っていたと分かりました。彼女は黙り込み、冷たく、唇をすぼめ、ただ私を見つめました。怒るでもなく、憤慨するでもなく、冷たく微笑んで言いました。「それなら、この墓はあなたを歓迎していないわね！」

少年は頭を掻いた。

「あなたが一人で彼女を育てたことは知っています。彼女にとってあなたは天と地であり、兄弟であり、友人であり、彼女の頭上の屋根であり、誇りなのです。父さん、私は間違っていました。私が信用できないと言ったのは正しかったのです。ここ数年、私はあらゆることをし、あらゆることを試みてきました。しかし、彼女はまだ私を許してくれません。私が結婚すると聞いても。

彼はすぐに手を振りました。

他の人を見る余裕がなかった。友達にこのニュースを広めてもらい、彼女の反応を確かめてみた。結果、彼女はバスの中で物語を聞いているかのように無関心だった。

彼は黙って座り、義理の息子を見つめていた。この哀れな男にも、いくらか罪悪感はあった。娘と孫が、温かく充実した家庭を築けるよう、彼を守りたいと思っていた。しかし、残念ながら、彼は娘の背骨に触れてしまったのだ。

ある夜、彼は考え事をしながら、甥を家に泊めて畑や庭の世話を頼んだ。皆がそれを聞いて、これからは娘が恩返しをしてくれるまで安心して過ごせるだろうと祝福した。彼は微笑んだ。娘はとっくに恩返しを済ませていたので、待つ必要はなかったのだ。

今月初め、彼は家を出る。娘は彼を空と見なす。今、空は彼女を守るために何かをしなければならない。空もまた痛みを知っている。幼い頃のように娘のそばにいて、毎朝と午後にカ・ケオを学校に送り届け、カ・ケオがピアノを習いたい、歌いたい、絵を描きたいと言えば、それをやってくれる。二人はカ・ケオの母親がやりたいことを何でもできるように、お互いの面倒を見る。午後には、彼が何品か料理を作り、偽の婿を呼んでカ・ケオを迎えに行き、夕食を一緒に食べてもらうかもしれない。これまで母娘は仲良く暮らしてきた。娘としては、大きなシャツを着るために無理をしなければならない。寄りかかる相手、分かち合える相手、小言を言い合える相手、一緒に泣ける相手、一緒に笑える相手、そして一緒に幸せになれる相手がいれば良いのに。

彼にできるのはそれだけです。残りはあなたたち二人にかかっています。

出典: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm