1.
武林地域は「半山岳地帯」の地形で、なだらかな丘陵と平野が点在しています。しかし、畑の土壌は砂質で、耕作は困難です。
その代わりに、人々は大量の牛を飼育しています。牛の餌となる地元の草はますます不足しているため、地元の人々は遠くの畑で草を刈り、それを持ち帰って販売しなければなりません。そのため、祖国の南西部の国境地域では活気のある草市場が形成されています。
市場は正午に開きます。山の熱い太陽が照りつけ、草が枯れていく頃です。各地から牛や水牛の飼い主が市場に集まり、道端に立てられた長い草の束のところまで行き、それを拾い集めては置き、値段交渉をします。
夕方遅く、最後の草の束が売れた。買い手たちは嬉しそうに店を出て行った。売り手たちは道端にたむろしながら、稼いだわずかなお金を数え、夕食の缶詰ご飯のことを考えていた。
地元の人々は、埠頭からオーラム市場まで雑草を運び、販売しています。オーラム雑草市場は、 アンザン省トリトン郡の山岳地帯にあるオーラム村にあります。
ヘンさんはクメール語を母国語としており、キン族との貿易で覚えたベトナム語の簡単な文章と簡単な数字しか話せません。私が何か質問すると、彼女は困惑したように微笑むだけでした。夫のチャウ・サンさんは小学校3年生までベトナム語を勉強していたので、かなり詳しいです。
彼によると、5束の草が2万ドンで売れるそうです。勤勉で優秀な人なら1日に20束以上刈れるので、10万ドン近く稼げるそうです。彼と妻はお金を出し合って、草の販売で1日に10万ドン以上稼いでいます。4人家族を養うには十分な金額なので、もちろんできるだけ節約しなければなりません。
草で生計を立てている家族の話を聞くのは生まれて初めてだったので、とても驚きました。しかし、チャウ・サンはそれをごく普通のことだと考えていました。「この国では、人々は草に大きく頼って暮らしているんです」と彼は言いました。
2.
その夜、私はサンの家で寝た。鳳凰山脈の斜面に寄りかかった茅葺き屋根の家だ。前から後ろまで見渡すと、家の中は空っぽで、埃っぽい木のテーブルの上に置かれた古いテレビ以外、貴重品は何も見当たらなかった。
この小さな家の一番明るいところは、赤と緑のプラスチック製のテーブルだろう。その上にはきちんと並べられた本が置かれ、その横には椅子が二つ置かれている。そこはチャウ・サンさんの子供たちの勉強コーナーで、一人は中学1年生、もう一人は小学3年生だ。
見知らぬ人が家に来ると、彼らは恥ずかしそうに母親の腕の中に隠れました。時折、大きな黒い目で私をこっそりと見つめていました。夕食の間、サンとヘンが二人の子供たちを何度も見つめ、それからお互いに見つめ合って幸せそうに微笑んでいるのを見ました。あの二人の天使こそが、彼らにとって最も大切な存在だと分かりました。こんな夕食のためだけに、人々は汗を流し合うことさえ厭わないのです。
サンさんとヘンさんの家族は、アンザン省トリトン郡オーラムコミューンのオーラム草市場で最初の大麻の束を売ることができて喜んでいた。
寝たと言ったが、実際はその夜は眠れなかった。村の端で鶏が鳴くと、チャウ・サンとヘンも起き上がり、新しい一日の仕事の準備をしていた。私たちは懐中電灯を頼りに、彼らの小さなボートが停まっている運河の岸辺へ向かった。ボートは、彼らにとって毎日草を刈り、売るための貴重な交通手段でもあった。
オーラムやコートー地区の草は今やほとんど生えておらず、30～40キロ離れたキエンザン省を通らなければ、まだ草刈りができる見込みはない。サン氏はそう言うと、小さな運河沿いに車を走らせ、キエンザン省ホンダットへと向かわせた。新たな生計のサイクルをスタートさせたサン氏とヘンさんは、今何を考えているのだろうか。
その日、夜明けに立ち寄った運河区間には、サンやヘンのような人が何十人もいた。他の運河区間にも、草刈りをする人々が大勢いた。彼らは半身を水に浸し、運河沿いに生い茂る野草を刈り、束ねて竹マットの上に整然と並べていた。ほとんど言葉を交わさず、ただ目と手だけに集中して、できるだけ早く作業を進めようとしていた。少しでも油断すると、満足のいく夕食にならないからだ。
オラムでは今でも毎日、草市場が開かれ、買い手と売り手で賑わっています。なぜか、ここを通るたびに、市場の片隅に静かに立ち、草の束の横に寄り添う草売りの人たちを眺めてしまいます。彼らの服は腰から下がびしょ濡れになっていることが多いので、すぐに見分けがつきます。まるで水面から伸びてきた草の葉のように、半分水に浸かり、根はまだ泥にしがみついています…。
3. フービン（アンザン省フータン郡）の箒編みの村を訪れた時のことをふと思い出しました。ある女性は額の汗を拭いながら座り、達観したように言いました。「草に関わる仕事をしている人は誰でも苦しむでしょう。信じられないなら、私たちの姿を見てください。私たちは本当に惨めですから。」
ここの箒束作業員は皆、マスクを何枚も重ね着し、衣服は3枚か4枚重ね、靴下と手袋を着けています。どんなに暑くても、このように「装備」を固めているのです。なぜでしょうか？箒を束ねる草は埃を多く発散させるので、こんな風に着ていると埃が入り込んでしまうからです。午後になると掻くと、血が出たり痒くなったりするのです。
言うまでもなく、輸入された草の中には農薬が散布されたものもあり、人々は草を良く育てるために農薬を散布し、高値で売っています。彼らは、それらの「草」が極度の痒みと毒性を持っていることを知りません。草を縛り終えた女性たちは、時には病院に運ばれることもあります。彼女たちが受け取る賃金では薬代を払えないのです。
昔、葦の花は主に西部の河川地帯に生息する草本植物の一種である箒を束ねるのに使われていたことを覚えています。洪水の季節になると、葦は草のように長く咲きます。人々はその花を切って箒を束ねます。箒は丈夫で美しいものです。しかし、今では葦の花は非常に少なくなっています。葦の花がなくなったら、草の花で代用しなければなりません。
「この綿花は中部地方から取り寄せています。あちらの綿花刈りの人たちが困っているかどうかは分かりませんが、ここで箒を手にしている私たちも困っています。でも、どうしてこの仕事をやめられるというのでしょう？この工芸村は何百年も続いています。何世代にもわたって、この仕事で生計を立ててきたのですから。」
収入は1日数十万ドンから十数万ドン程度ですが、働かなければ何をすればいいのか分かりません。最近の若者はこうした職業に就く人が少なく、皆ビンズオン省やサイゴンの工場労働者として働いています。
彼女の声は落ち着いていて、不満を漏らすような感じではなく、まるで説明しているようだった。どれだけ文句を言っても、この女たちにとって、この草地から命を奪い去るのは容易なことではなかったからだ。
マスクとスカーフで覆われていて、顔はよく見えなかった。彼女たちの手の中で草が上下左右にひっくり返され、ふすまのような細かい粉塵が舞い上がっていた。彼女たちは妹と同じくらいの年齢だろうと推測した。その時、姉たちも私も長年草で生計を立ててきたことをふと思い出した。
前世紀の90年代頃、まだ農薬が普及していなかった頃、田んぼは稲の間に雑草が生えていることがよくありました。
そのため、私の故郷では草むしりの代行サービスが盛んでした。12歳の時、母は姉たちに草むしりを教えるように頼みました。ある日覚えると、翌日には代行サービスで草むしりをし始めました。最初の数日間は、たくさんの雑草を刈り残してしまい、姉が手伝うためにずっとついて行かなければなりませんでしたが、それでも地主は私に厳しい言葉をかけ続けました。
アンザン省トリトン郡オーラムコミューンのオーラム雑草市場で、農民が雑草を市場に運んで売っている。
しかし、仕事はいつも私が感じていたほど楽ではありませんでした。夏秋に収穫した稲は嵐で落ちてしまうことが多く、まるで呪われているかのように、畑で太陽と雨に身をさらさなければなりませんでした。姉と私は長時間水に浸かりすぎたため、手は腫れ上がり、黄色い体液が滲み出て、あちこちから血が出ました。足も水に浸食され、潰瘍ができました。
夕方になると、私たちは手足を塩水に浸さなければなりませんでした。そして翌朝、傷が乾くとすぐに畑に戻らなければなりませんでした。この生活は数ヶ月続き、ついに畑はことごとく実り、地主たちは私たちを雇わなくなりました。
もちろん、母は姉たちの給料をすべて米につぎ込んでいました。私は何度も温かいご飯を手に取り、すぐには食べずに、かすかに立ち上る煙を眺め、新米の香りをそっと吸い込みました。あのご飯は姉たちの汗と涙で丁寧に炊き上げられたものであり、野草の運命とも結びついているのだ、と心の中で思いました。
その後、除草剤が大量に使われたため、除草の請負は徐々に姿を消しました。姉たちは今50代ですが、昔を思い出すと「あの頃は本当に大変だった」とため息をつくばかりです。甥や近所の子どもたちも、今では農業にほとんど興味を示さなくなっています。
彼らは街に集まり、賑やかな群衆に加わった。彼らの夢は、私たちのような雑草だらけの草原ではなく、広大な緑の草原だった。
これを書いていると、ふとコ・トに住むチャウ・サンとヘンの二人の子供たちのことを思い出します。もう学校から帰ってきたのでしょうか？ 彼らがどんな理由があっても学校を中退することなく、強く健康に育って、将来、両親のように苦労することなく、知識を活かして社会に出られるよう、心の中で願っています。
子どもたちの輝く瞳と愛らしい顔を思い浮かべると、きっと成功するだろうと信じています。そして、私の孫たち、ほうき作りの村フービンの子どもたちも、人生に明るい1ページを刻んでくれると信じています。
[広告2]
出典: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
コメント (0)