今年最後の薪拾い旅行

大学卒業後、政府機関に就職し、夢のような街ダラットに定住しました。そのため、私の小さな家族は長年薪ストーブを使っていません。

冬の田舎の茅葺き屋根の家の台所から漂う薪ストーブと竹ストーブの煙は、今でも思い出すたびに鮮明に記憶に焼き付いています。1980年代初頭、年末になると、私の家族だけでなく、ハム・トゥアン・ナム地区のほとんどの家庭が、どんな事情があろうとも、テト休暇中に焚き火を焚くために歩道に薪を積み上げていました。

薪は毎日の調理や飲み水に使われています。ポップコーンを焼く窯に火をつけたり、餅を作る窯に火をつけたり、バインチュンやバインテットを調理したり、肉を煮込んだり、タケノコを煮込んだり…、火を使うあらゆる調理に薪が使われています。年末になると、家族の父親や兄弟が2、3日かけて米や魚醤、干し魚を用意し、牛2頭と荷車を森に連れて行き、薪を集めたのを覚えています。毎日午後3時から4時頃になると、牛車は一直線に山や森へと向かいました。一団が次々と荷車を走らせるたびに、土埃が舞い上がり、ついには荷車は村の視界から消えてしまいました。かつて私が学校を休んだとき、父は私を牛の放牧に行かせてくれました。私はとても幸せで、今でもその旅行を覚えています。道がどれほどの距離だったかは分かりませんが、ババウ、バ村、ハムカン、ミータン、スオイキエット、ダントゥン、ルオンホアンといった場所は、人々がよく薪を集めて持ち帰る場所でした。持ち帰った薪は乾燥したもので、まっすぐに選別され、両端を切り落とし、長さ4～6メートル、直径30センチ以上の尾を切り落としたものです。人々は木がまだ新鮮なうちに野焼きをするため、ほとんどの木材は燃やされてしまいます。長さや大きさにもよりますが、トラック1台には最大で10～15本の薪しか積めません。父は翌年の雨期に料理に使うために、年に3～4回森へ薪を集めに行くこともあります。さらに、年末には、私の故郷の人々は薪を集めるだけでなく、森に行って、緑の米フレークやジャムを作るのに使うタマリンドを摘んだり、タマリンドを乾燥させて酸っぱいスープを作ったり、タマリンドの魚醤を作ったりします...さらに、黄色いアプリコットの枝を探して切り取って持ち帰り、葉を摘み、根を燃やして、旧正月まで水に浸して花を咲かせ、家に飾ります。

私達はというと、父が持ち帰った薪を40センチくらいの細長い棒で切り、金槌やマチェーテを使って5、7本に切り分け、祖母と母が料理できるように台所に並べました。ファンティエットの町に隣接するのどかな田園風景を思い出すと、貧しかった年の最後の冬が懐かしくなります。父が真っ直ぐで乾いた薪、それも煙が少なく長時間火が消えない薪を丹念に選び、束ねて牛車で家まで運んでくる姿は、決して忘れられません。年末には、森の草は枯れ、焼け焦げた場所もあり、水牛や牛は飼い主が持ってきた乾いた藁を一掴み食べ、薪車を引いて帰る体力をつけるために小川の残りの泥水を飲んでいました。

生活は変わり、都会から田舎へ。どの家も薪ストーブをガスストーブ、電気ストーブ、圧力鍋、炊飯器、電気ケトル、電子レンジに変えました。今では、兄弟姉妹と私が母にガスストーブと電気炊飯器を買ってあげましたが、母は今でも三神像を薪で焚いているストーブをそのままにしています。母は乾燥したヤシの葉を集め、それを細かく割ってお湯を沸かしたり、薬を調合したり、時には魚を煮たり、必要に応じてご飯を炊いたりします。母はよく子供たちにこう言います。「三神像のそばに座って薪を集めるたびに、揺らめく炎の中に祖母と愛する夫の姿が浮かびます。そして、一人で涙が流れてきます。煙が目にしみ込むせいなのか、それとも愛する人たちを恋しく思うからなのか、わからないんです。」故郷に帰って家族に会いに行くと、母の隣に座りながら、母がお湯を沸かすストーブの煙の匂いが大好きです。薪から燃える炎は、なんとも情熱的なのです。私と兄弟を大人になるまで育ててくれた祖母、母、父の愛情の炎は、今も私の記憶の中で燃えており、ほぼ生涯にわたって私を支え続けています。

ソース