今年最後の薪運搬車

大学卒業後、政府機関に就職し、夢のような街ダラットに定住しました。そのため、私の小さな家族は長年薪ストーブを使っていません。

冬の日々、茅葺き屋根の家の台所から立ち上る薪ストーブと竹ストーブの煙は、今でも思い出すたびに鮮やかに記憶に焼き付いています。20世紀初頭、年末になると、私の家族だけでなく、ハム・トゥアン・ナム地区のほとんどの家庭が、どんな事情があろうとも、テト休暇中にストーブで焚く薪を歩道に積み上げていました。

薪は毎日の調理や飲み水に使います。ポップコーンを焼く窯やケーキを作る窯に薪を点火したり、バインチュンやバインテットを調理したり、肉を煮込んだり、タケノコを煮込んだり…火を使うあらゆる調理に薪を使います。年末になると、家族の父親や兄弟たちが2、3日分の米、魚醤、干し魚を用意し、2頭の牛と荷車を森へ運び、薪を集めたのを覚えています。毎日午後3時から4時頃になると、牛車は一直線に山や森へと向かいました。一団が次々と牛車を走らせるたびに、土埃が舞い上がり、荷車は村から見えなくなるまで続きました。かつて私が学校を休んだとき、父は私を牛の放牧に行かせてくれました。私はとても幸せで、今でもその旅行のことを覚えています。その道がどれほどの距離だったかは分かりませんが、ババウ村、バ村、ハムカン村、ミータン村、スオイキエット村、ダントゥン村、ルオンホアン村などは、人々がよく薪を集めて持ち帰る場所でした。持ち帰った薪は乾燥したもので、まっすぐに選別され、両端を切り落とし、長さ4～6メートル、直径30センチ以上の尾を切り落としたものです。木がまだ新鮮なうちに野焼きをするため、ほとんどの木材は燃やされてしまいます。長さや大きさにもよりますが、トラック1台には最大で10～15本の薪しか積めません。父は、翌年の雨期に料理に使うために、3～4回森へ薪を集めに行く年もあります。さらに、年末には、私の故郷の人々は薪を集めるだけでなく、森に行って、緑の米フレークやジャムを作るのに使うタマリンドを摘んだり、タマリンドを乾燥させて酸っぱいスープを作ったり、タマリンドの魚醤を作ったりします...さらに、黄色いアプリコットの枝を探して切り取って家に持ち帰り、葉を摘み、根を燃やして、旧正月まで水に浸して花を咲かせ、家に飾ります。

私たちはというと、父が持ち帰った薪を40センチくらいの短い棒に切り、それを金槌やナタで5、7本に切り、祖母と母が料理できるように台所に並べました。ファンティエットの町に隣接するのどかな田園風景を思い出すと、年末の貧しかった時期の冬が懐かしくなります。まっすぐで乾いた薪、それも煙の少ない、長時間火が消えない薪を丹念に選び、束ねて牛車で運んで帰る父の姿は、今でも忘れられません。年末には、森の草は枯れ、焼け落ちた場所もあり、水牛や牛は飼い主が持ってきた乾いた藁を一掴み食べ、残った小川の泥水を飲んで薪車を引いて帰る力をつけていました。

生活は変わり、都会から田舎へ。どの家も薪ストーブをガスストーブ、電気ストーブ、圧力鍋、炊飯器、電気ケトル、電子レンジに変えました。今では、兄弟と私は母にガスストーブと電気炊飯器を買い与えましたが、母は今でも三大道神を薪で焚いたストーブをそのままにしています。母は乾燥した椰子の葉を集め、それを細かく割ってお湯を沸かしたり、薬を調合したり、時には魚を煮たり、必要に応じてご飯を炊いたりします。母はよく子供たちにこう言います。「三大道神の隣に座って火を起こすたびに、揺らめく炎の中に祖母と愛する夫の姿が浮かびます。そして、一人で涙が流れてきます。煙が目にしみ込むからなのか、愛する人たちを恋しく思うからなのか、わかりません。」故郷に帰って家族に会いに行くと、母の隣に座りながら、母がお湯を沸かすストーブの煙の匂いが大好きです。薪から燃える火は温かいのです。祖母、母、父からの愛情の炎が私と兄弟を大人に育ててくれたので、それらは今でも私の記憶の中に燃えており、ほぼ生涯にわたって私を支え続けています。

ソース