나의 아버지는 나무를 사랑하는 사람입니다

[광고_1]

엄마는 아빠가 식물을 좋아해서 아빠를 사랑하게 되었다고 사람들에게 자주 말씀하셨어요.

이상하게도, 누군가 식물과 풀을 사랑한다는 이유만으로 엄마는 감히 자신의 삶을 그들에게 맡겼습니다. 엄마는 아빠의 농부 같은 모습을 보고 다가가기가 힘들었다고 했지만, 설 다음 날, 할아버지는 엄마에게 죽어가는 살구나무를 아빠에게 "응급 치료"를 위해 가져다 달라고 부탁했습니다. 엄마는 아빠가 마치 약한 아이처럼 나무를 따뜻하게 맞이하는 모습을 보았습니다. 나무가 다칠까 봐 모든 행동이 너무 부드러웠습니다.

어머니가 식물과 나무를 사랑하는 사람은 누구에게도 해를 끼치지 않는다는 생각을 어디서 얻으셨는지 모르겠습니다. 아버지가 제 살구나무를 구해 주신 후, 어머니는 아버지를 사랑하게 되셨습니다.

오랜 세월 동안, 그 이야기를 할 때마다 아버지의 큰 손가락이 살구나무를 살리기 위해 재빠르게 움직이던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 나무의 상태에 맞는 흙을 섞고, 촉촉함을 유지하기 위해 코코넛 섬유를 조금 더 첨가하는 것부터 시작해서, 아버지는 사람들이 봄에 아름다움을 위해 나무를 키우는 데만 사용하는 얕은 도자기 화분에서 살구나무를 조심스럽게 꺼내셨습니다. 그리고 아버지는 가지를 잘라내고 엉킨 가지를 잘라낸 후, 흙이 더 많은 화분으로 교체했습니다. 다음에 제가 돌아왔을 때, 어머니는 제 살구나무를 알아보지 못하셨습니다. 새싹이 돋아나 있었기 때문입니다.

엄마는 "우리 집 앞 살구나무는 내가 태어난 해에 아빠가 심으셨어."라고 말씀하셨다. 조부모님이 우리 부모님께 사시라고 주신 땅이 바로 그곳이었다. 우리가 처음 이사 왔을 때, 엄마가 부엌 정리를 하느라 바쁠 때, 아빠는 여전히 살구나무를 어디에 심을지 가장 걱정하셨다. 아빠가 아주 신중하게 고르신 살구나무였다. 아빠는 살구나무가 오래 살고, 마치 집의 구성원처럼 서로 붙어 있기를 바랐다.

내가 아직 걸음마를 떼지 않았을 때, 살구나무는 마당 위로 지붕처럼 넓게 펼쳐져 있었다. 봄날 아침마다 아버지는 나를 어깨에 업고 내 작은 손으로 부드럽고 시원한 살구 꽃잎을 만지게 해 주셨다.

조금 더 자랐을 때, 우리 집 살구나무가 동네에서 가장 아름답다는 걸 깨달았습니다. 봄이면 살구꽃이 만발했죠. 강 건너편 다리 위에서는 우리 집 살구나무가 온 하늘을 밝히는 모습이 보였습니다. 동네 고등학교 동창들이 서로 불러서 화사한 살구나무 아래에서 놀고 사진도 찍었습니다. 그때 아버지의 눈은 정말 행복해 보였습니다! 손님들이 목이 마르면 마실 수 있도록 시원한 물병도 준비해 두셨죠.

그렇게, 제 나이에도 봄은 훌쩍 지나갔습니다. 살구나무는 일 년 내내 조용하지만, 잎을 딸 때가 되면 빽빽이 핀 새싹이 드러나고, 새싹 또한 아주 빨리 돋아납니다. 설날 26일부터는 살구꽃 봉오리가 눈에 띄게 커집니다. 그 무렵, 매일 아침 눈을 뜨면 제일 먼저 살구꽃이 피었는지 보러 달려갑니다. 설날 29일쯤에는 살구꽃이 몇 송이만 피었지만, 30일 오후가 되면 살구나무는 모두 활짝 피어납니다.

매년 첫 아침마다 나는 아버지가 깔끔한 옷을 입고 살구나무 아래에 앉아 차를 마시고 있는 모습을 보곤 합니다.

열여덟 살 봄, 새해 첫날 시원한 아침, 아버지께서 저를 살구나무 아래에 앉혀 새해 첫 차를 마시게 하셨습니다. 아버지가 물으셨습니다. "우리 살구꽃 꽃잎이 몇 장인지 아느냐?" 사실 저는 살구꽃 꽃잎을 세어 본 적이 없었습니다. 아버지는 다시 물으셨습니다. "살구꽃이 피었다가 시드는 데 얼마나 걸리는지 아느냐?" 그 질문은 저에게 더욱 어려웠습니다.

나중에 멀리 유학을 가서 집에서 푸른 화분을 키우는 것을 좋아하게 되었고, 잎과 꽃을 보며 마음이 편안해졌을 때, 아버지가 살구꽃에 대해 던지셨던 다소 까다로운 질문의 의미를 이해할 수 있었습니다. 아버지는 특히 새해 첫날에 딸이 조금 더 천천히 생각하기를 바라셨습니다. 현재에 집중하기 위해 천천히 생각하세요. 그래야만 더 평화로워질 수 있습니다. 사람의 마음은 한곳에 머무르지 않습니다. 꽃을 바라보면서도 생각은 여전히 지평선 너머에 있습니다. 어떻게 꽃의 향기와 색깔을 알 수 있을까요? 어떻게 봄의 아름다움을 느낄 수 있을까요? 자연과 소통하는 것은 마음을 현실로 되돌리는 방법이기도 합니다.

집에서 멀리 떨어져 살지만, 매년 봄이면 가족과 함께 설을 맞이하기 위해 설날을 손꼽아 기다립니다. 집에 돌아올 때마다 마당 구석에 핀 살구나무에 꽃송이가 가득하고 곧 밝은 노란색으로 피어날 것 같은 모습을 보면 묘한 감동이 밀려옵니다. 마치 장마와 햇살을 여러 계절을 거치면서도 여전히 싱그러운 꽃을 피우는 살구나무처럼, 마치 봄마다 제가 돌아오기를 기다리는 가족의 일원처럼 느껴집니다.

첫날 아침, 부모님과 저는 살구나무 아래에서 향기로운 차 한 잔을 마셨습니다. 이따금씩 살구 꽃잎이 봄바람에 살랑살랑 흔들렸는데, 그 황금빛은 가지에서 떨어질 때까지 열정적으로 남아 있었습니다.

새해 첫날은 평화롭고 편안하게 지나갔습니다. 아버지는 온 가족이 제대로 휴식을 취하기를 바라셨고, 그래야만 우리 몸에 새로운 활력이 충전되어 각자의 앞날을 위한 여정을 시작할 수 있을 것이라고 말씀하셨습니다.

어느 해, 모기장을 치고 집에 머물렀는데, 항상 아버지의 단골손님들의 친숙한 목소리가 들렸습니다. "다행히 투 삼촌이 집에 계셨어요!" - 이 기쁜 목소리는 또한 손님의 소중한 살구나무가 구해졌다는 것을 의미하기도 했습니다!

그러면 새해를 맞이하는 삶의 리듬이 시작되는 셈입니다!

빛

호치민시 푸누안 구

[광고_2]
원천