어렸을 때부터 음력 7월 보름달의 모습은 제게 익숙했습니다. 어머니는 아무리 바쁘시더라도 정성껏 공양물을 준비하여 탑으로 가져오시어 온 가족의 평안을 빌곤 했습니다. 제사가 끝난 후, 어머니는 셔츠에 은은한 장미꽃을 부드럽게 꽂아 주시고, 다시 몸을 굽혀 제게도 새빨간 장미꽃을 꽂아 주셨습니다. 그 순간, 어머니의 따뜻한 손길이 느껴졌고, 어린 시절에는 미처 깨닫지 못했던 달콤한 행복감이 가슴속에서 피어오르는 것을 느꼈습니다.
사찰 마당을 둘러보니 하얀 장미를 단 사람들이 조금 슬픈 표정으로 서 있는 것이 보였습니다. 호기심이 많은 아이였던 저는 고개를 들어 어머니께 왜 이렇게 다른지 물었습니다. 어머니는 부드럽게 미소 지으시며 제 머리를 쓰다듬어 주시며 부드럽게 말씀하셨습니다. "장미는 감사, 효도, 그리고 자녀가 부모님께 드리는 고마움을 상징합니다. 붉은 장미는 부모가 아직 계신 분들을, 밝은 장미는 부모가 한 분뿐인 분들을, 하얀 장미는 부모를 모두 잃은 분들을 상징합니다..."
어머니의 설명을 들으며 어리둥절한 표정으로 주변을 둘러보니, 가슴에 말없이 하얀 꽃을 꽂고 있는 사람들이 눈에 들어왔다. 그들의 얼굴은 슬픔으로 가득했고, 형언하기 어려운 상실감으로 가득 차 있었다. 나는 아직 어렸고 그 고통을 제대로 이해하지 못했지만, 마치 눈앞에 보이지 않는 공허가 열린 듯 가슴이 아팠다. 머릿속에 어떤 생각이 스쳐 지나가며 온몸이 떨렸다. 언젠가 부모님은 더 이상 내 곁에 계시지 않을 것이고, 나도 그 하얀 꽃을 가슴에 꽂아야 할 것이다. 어린아이 같은 내 상상 속에서 나는 사찰 구석에 조용히 앉아 그 무엇과도 바꿀 수 없는 상실에 울부짖고 있었다. 그 생각에 마음이 아팠다. 걱정과 두려움이 뒤섞였다. 따뜻한 말을 다 할 시간이 없을까, 부모님의 크신 은혜에 보답할 시간이 없을까 두려웠다.
어렸을 때, 저는 부모님의 따뜻한 품에 안겨 감사하는 법을 몰랐습니다. 그 당시 저는 부모님이 저를 위해 해주신 모든 것이 당연하고 부모로서의 의무라고 순진하게 생각했고, 그 이면에는 사랑과 묵묵한 희생이 숨겨져 있다는 사실을 잊고 있었습니다. 제가 고집스럽고 버릇없던 시절, 어머니는 그저 살짝 미소를 지으시거나, 때로는 엄하게 일깨워 주시거나, 부드럽게 달래시던 기억이 납니다. 하지만 그 미소 뒤에는 슬픔의 눈물이 있었고, 어머니는 아이가 더 이상 자라지 않을까봐 밤마다 마음속으로 걱정하셨습니다.
이제 어른이 되어 가정을 꾸리고 보니, 부란(Vu Lan) 계절마다 그 시절의 추억이 물밀듯이 밀려옵니다. 어머니가 제 셔츠에 새빨간 장미 한 송이를 정성스럽게 꽂아 주시던 모습은 아직도 생생하지만, 그해 하얀 꽃을 가져다주셨던 분들의 슬픈 눈빛은 결코 사라지지 않습니다. 그 덕분에 인간 삶의 연약함을 더욱 깊이 깨닫고, 부모님이 영원히 우리 곁에 있을 수 없다는 것을 깨닫게 됩니다.
바쁜 일상 속에서, 부모님께서 매일같이 늙어가고 계시다는 사실을 가끔씩 잊곤 합니다. 부모님께 필요한 건 거창한 것이 아니라, 그저 따뜻한 손길, 곁에 있어주는 자식들의 존재라는 사실을요. 매년 부란절이 되면, 부모님과 함께하는 모든 순간을 소중히 간직해야겠다고 다짐합니다. 그래야 나중에 가슴에 하얀 꽃을 꽂을 때, 제가 하지 못한 말이나 행동에 대한 후회가 남지 않을 테니까요.
그리고 아마도 이것이 바로 부란절의 가장 큰 의미일 것입니다. 부모님의 고마움을 기억하는 자리일 뿐만 아니라, 모든 자녀가 부모님이 살아계실 때, 다시 돌아와 천천히 걸으며 더 사랑하라는 메시지를 전하는 자리이기도 합니다. 오늘 제 가슴에 있는 붉은 장미는 행복을 의미할 뿐만 아니라, 책임감을 의미하며, 부모님께 온전한 존경과 사랑을 드리겠다는 개인적인 약속이기도 합니다. 언젠가 붉은 장미가 시들고, 제 가슴에 하얀 꽃을 꽂아야 할 때에도, 그 사랑과 효도는 여전히 제 마음속에 남아, 그 무엇도 끊을 수 없는 끝없는 흐름처럼 빛날 것이기 때문입니다.
하린
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/bang-khuang-mua-vu-lan-e8c0845/
댓글 (0)