에세이집 "나 안의 하노이"에 담긴 향수 어린 그림과 대화

이 책은 기억 속 수도의 모습과 그 변화를 그려내고, 독자들에게 과거와 현재, 멀리 떠난 이들과 그들의 마음속에 영원히 남아 있는 도시 사이의 고요한 대화에 참여하도록 권유합니다. 응우옌 쑤언 하이는 거대한 변화에 대해 서술하지 않고도, 여유롭고 조용히 "분열된 조각들"을 모아 "하노이 사람들"의 기억, 정취, 그리고 특히 영혼을 담은 공간을 만들어냅니다.

"내 안의 하노이"는 단순하면서도 심오한 문체를 지녔습니다. 문화 연구를 바탕으로 하면서도 옛 거리, 옛 상점, 옛 거리, 그리고 사계절의 정취로 돌아가는 한 사람의 속삭이는 목소리가 담겨 있습니다. 구체적이면서도 어딘가 향수를 불러일으키는 하노이를 만들어내는 작품입니다. 또한 정체성, 기억, 그리고 도시 정체성에 대한 생각도 담겨 있습니다.

작가 응우옌 쑤언 하이는 존스 홉킨스 대학교에서 경제학 박사 학위를, 테네시 대학교에서 수학 석사 학위를 받았습니다. 이러한 정보 덕분에 많은 사람들은 그가 숫자, 이성, 그리고 과학에 더 깊이 빠져 있을 것이라고 상상할 수 있습니다. 하지만 『내 안의 하노이』에서 독자들은 삶의 모든 숨결을 즐기고 차분하게 하는 시인의 모습으로 물든, 예민하고 심오한 영혼을 가진 또 다른 인물을 만납니다. 바로 이성과 감정의 이러한 대비가 그의 산문에 특별한 아름다움을 부여합니다. 관찰에는 세련되면서도 섬세하고, 사색에는 심오하면서도 기억의 흐름에는 부드럽습니다.

이 책은 다양한 톤의 서사시로 구성되어 있으며, 인간 기억의 다양한 수준과 공간적 차원을 보여줍니다.

"하노이의 24시간 추억"부터 "묵상과 성찰"까지 6부로 구성된 이 책은 감정에서 경험과 성찰로 이어지는 정신적 여정을 담고 있습니다. 이러한 여정은 생각과 감정의 깊이를 더하며, 이 책은 단순한 개인적인 메모 모음집의 경계를 완전히 넘어 하노이라는 공간에서 자아로 돌아가는 여정의 상징이 됩니다.

"하노이의 추억"의 서두는 아침, 낮, 저녁, 그리고 도시의 꿈까지, 24시간 동안 도시의 모든 맥박을 생생하게 전달합니다. 순환적인 시간 구조는 독자로 하여금 도시와 함께 살고, 숨 쉬고, 걷고, 꿈꾸는 듯한 느낌을 선사합니다. "누나에게 보내는 편지", "안녕 하노이", "사랑", "초겨울의 방황", "호아 카인 링" 등의 에세이는 하노이를 마치 소울메이트처럼 묘사하며, 개인적인 감정의 흐름으로 이어집니다.

작가는 외부에서 관찰하는 것이 아니라 시간의 흐름 속으로 들어가 일상생활의 모든 세부 사항, 즉 울음소리, 꽃향기, 겨울의 첫비 등이 의식의 중요한 부분이 되도록 합니다. 1부를 "삶의 시간"이라고 부른다면, 이는 책 전체를 지배하는 중심적인 감정 축이기도 합니다.

삶의 리듬에서 공간까지, 2부는 마치 "하노이의 겨울", "하노이와 나", "하노이의 잡다한 이야기", "그해 서호는 더 푸르게 보였다", "매미 울음소리 - 여름이 돌아왔다"... 계절, 장소, 감정의 발걸음을 따라 일련의 기억을 형성하는 정신 지도와 같습니다.

구조가 선형적으로 배열되지 않았다는 점이 주목할 만합니다. 각각의 "길모퉁이"는 지리적으로 연결되어 있지 않고, 마치 하노이가 작가의 잠재의식 속에서 재구성된 것처럼 분위기의 흐름에 따라 움직입니다. "하노이와 대화하기", "오 하노이…"는 하노이가 진정한 대화의 대상이 되지 않았음을 보여주는 두 가지 하이라이트입니다. 작가는 경청하고, 공감하고, 반응하는 법을 알고 있습니다.

공간이 지나면 맛이 온다. 작가는 하노이의 영혼에 다가가려면 따뜻하고 소박한 "레스토랑"을 거쳐야 한다는 것을 잘 알고 있는 듯하다. "야식", "물가게 이야기", "옛날 그대로의 음악 그림!", "쌀국수 먹으러 가다" 등의 에세이는 문화적 기억의 층을 깨우는 음식 이야기를 여유롭게 들려준다.

저자의 관점과 감정 속에서 음식은 물질적인 포만감이 아닌 향수, 즉 얼굴, 오후, 또는 옛 음악과 연관된 맛을 통해 묘사됩니다. 시각에서 미각으로, 그리고 기억으로 감정을 전달하는 구조는 이 에세이집 전체를 더욱 생생하고 따뜻하게 만들어줍니다.

4부 "삶과 감정의 단편들"은 "나"에서 "우리"로 이어지는 열린 공간으로 상상할 수 있습니다. 따라서 이 책의 구조는 개인에서 공동체로 확장됩니다. "집! 즐거운 집!", "후에에게 보내는 편지", "폭풍우 치는 밤을 위한 노래...", "보드카", "오후의 비, 붐비는 거리..." 등의 에세이는 모두 내면의 소리와 세상에 대한 사색을 뒤섞습니다.

이 부분에서 하노이는 더 이상 특정 장소가 아니라, 만남과 이별, 열정과 후회가 공존하는 공통된 감정의 배경이 됩니다. 작가는 한 걸음 물러나 관찰하고 성찰하는 법을 아는 성숙한 글쓰기 능력을 보여줍니다. "사적인"(하노이)에서 "공적인"(삶)으로의 구조적 전환은 이 책 전체의 인본주의적 하이라이트입니다.

5부 "베트남 일기"는 마치 외전과 같습니다. 작가가 하노이의 완벽한 초상을 구축한 후 이 부분을 배치한 것은 매우 미묘하고 지적인 구조적 선택입니다. 하노이를 떠날 때 작가는 하노이를 가장 깊이 이해할 수 있습니다. "하노이를 지나 이 시간, 비가 오나요, 여보?", "까오방 - 박깐 - 하노이", "싸이 도 끼"와 같은 구절들은 지리적 여정을 열어주는 동시에 정신적 여정을 잠시 닫아버립니다. 하노이는 "기억의 기준점"이자 비교, 향수, 그리고 회귀의 기준점이 됩니다.

6부로 구성된 이 작품은 "닭 이빨", "옛 고백", "20대를 위한 글쓰기", "서유기 이후: 지금 들려주는 이야기들"과 같은 사색적인 에세이로 마무리됩니다. 첫 번째 부분이 감정에 관한 것이라면, 마지막 부분은 생각에 관한 것입니다. 작가는 더 이상 하노이에 대해 구체적으로 쓰지 않고, 하노이에서 살고, 사랑하고, 떠나는 과정 전반에 걸쳐 자신의 초상을 그려낸 듯합니다. 차분한 어조와 약간의 자조가 어우러져 이 결말은 가슴 뭉클하고 심오해집니다.

랑선, 까오방, 사이공 등 여러 나라에 걸쳐 있지만, 심지어 먼 나라까지 "내 안의 하노이"는 여전히 내 마음속 중심도시 궤도를 벗어나지 못하고 있습니다.

다른 지명들은 여행기 공간을 확장하는 데 꼭 필요한 것은 아니지만, 하노이를 더욱 깊은 내면으로 되돌리는 데 기여하는 듯합니다. 어떤 장소에 대해 글을 쓰든, 작가는 언제나 하노이의 기억이라는 빛으로 기묘한 풍경을 비춥니다. 베트남을 여행할 때조차 하노이는 여전히 지배적인 감정의 축이자, 다른 모든 길들이 이어지는 "뿌리의 길"입니다.

상징적인 의미에서, 다양한 지명의 등장은 작가가 해외 거주자들의 심리적 지도를 만드는 방식이며, 물리적 공간은 기억의 공간을 드러내기 위한 변명에 불과합니다. 이러한 기법은 에세이의 구조를 독특하게 만듭니다. 멀리 갈수록 하노이는 더욱 선명해지고, 더 많은 땅을 지날수록 하노이의 이미지는 잠재의식 속에 더욱 깊어집니다.

따라서 이 책에서 하노이는 모든 여정이 모이는 "정신적 축"입니다. 각 여행은 향수에 대한 시험이며, 각각의 새로운 땅은 자아를 반영하는 거울입니다... 저자는 그 장소들에 대해 쓰면서 묘사하지 않고 마음속으로 하노이와 대화합니다.

정교한 이 책은 딱딱한 구조를 따르지 않지만, 각 부분을 독립적으로 읽을 수 있으면서도 감정과 생각에 깊이 공감합니다. 하노이는 단순히 지리적 공간이 아니라 시간, 사람, 풍미, 기억, 그리고 삶의 철학과 함께 움직이는 살아있는 유기체처럼 보입니다.

그런 이유로 이 에세이집은 마치 영혼의 지도와 같아, 작가가 과거, 도시, 그리고 자신과 대화할 수 있도록 도와줍니다. "느낌"에서 "깨달음"까지 여섯 부분으로 구성된 구조는 하나의 완전한 여정을 만들어냅니다.

이 구조는 응우옌 쑤언 하이가 즉흥적으로 글을 쓰는 것이 아니라 감정의 움직임에 대한 미적 감각을 가지고 있음을 보여줍니다. 그는 사소한 디테일에서 “물질적 하노이”와 “정신적 하노이”를 연결하며 오랜 공명을 이루는 전체를 구축합니다.

"하노이 작가들이 말하고, 전하고, 발견한 것을 제 서툴지만 다시 쓰고 있는 것 같습니다..." - 작가의 말에는 겸손하고 자의식적인 어조가 담겨 있습니다. 이는 "예술적 겸손"이며, 사실 작가의 선언이기도 합니다.

응우옌 쑤언 하이는 하노이에 대해 탁 람, 방썬, 응우옌 비엣 하, 응우옌 응옥 티엔 등 너무 많이 묘사했다는 걸 알고 있다. 하지만 독자들은 그가 스스로를 "어색함"이라고 부르는 것에서 멀리 떨어져서 향기, 소리, 감정과 같은 가장 연약한 것들을 붙잡으려고 애쓰는 사람의 독특한 특성을 느낄 수 있다.

응우옌 쑤언 하이는 더 이상 하노이를 "묘사"하지 않고, 대화를 나눈다. 바로 이 지점에서 그의 문학은 기억의 문학과 자기인식의 문학이라는 두 세계 사이에 서게 된다.

"번화한 런던에 대해서도, 번영하는 워싱턴 D.C.에 대해서도 말씀드릴 수 없습니다... 제 작고 좁은 영혼은 흐르는 레드 강변의 평화로운 도시, 골목길 끝의 비좁은 커피숍, 그리고 가을이 시작되면 은은한 우유꽃 향기가 감도는 울퉁불퉁한 돌길만을 바라볼 뿐입니다..." 이 구절은 이 책에서 가장 눈에 띄는 구절 중 하나이며, "고백"이자 "감정 고백"이기도 합니다.

작가는 자신의 "좁은 영혼"을 숨기지 않고 가치로 승화시킨다. 그것이 바로 기억에 대한 충실함의 "좁음"이며, 단 하나뿐인 사랑의 "좁음"이다. 이 단락의 이미지들은 마치 멀리 흐릿한 외부 풍경처럼 덧없는 공존의 구조로 구성되어, "하노이 - 홍강 - 골목길 끝 커피숍 - 밀크 플라워 보도"가 강렬한 관능미로 솟아오르는 배경을 만들어낸다.

세상에서 멀어질수록 하노이는 더 가까워지고, 여행을 많이 할수록 사랑은 매우 가깝고 신성한 방식으로 "지역화"됩니다.

이러한 구조는 감정적 대조의 효과를 높이는 데 기여합니다. 세상에서 멀어질수록 하노이는 더 가까워지고, 더 많이 여행할수록 사랑은 매우 친밀하고 신성한 방식으로 "지역화"됩니다.

"하노이 사람들은 맛있는 음식 때문에만 먹는 것이 아니라, 주변 풍경과 익숙함 때문에도 먹습니다. 비록 너무 오래되고 시대에 뒤떨어진 것이라 할지라도요. 기억하기 위해, 추억하기 위해, 추억하기 위해 먹는 거죠, 여보..." 이는 응우옌 쑤언 하이의 문화적 역량을 여실히 보여주는 구절 중 하나입니다.

그의 에세이에서 요리는 하나의 주제가 아니라 집단 기억의 한 형태로 여겨진다. "기억하기 위해, 추억하기 위해 먹는다"는 말에는 도시 문화의 철학이 담겨 있다. 음식은 맛뿐만 아니라 기억과 믿음의 의례이기도 하다.

수필집에서는 서사에서 대화로 분위기가 자주 바뀌어, 오래된 카페나 친숙한 거리에서 데이트할 때 속삭이는 말처럼 친밀감과 사생활의 느낌이 느껴집니다.

더 깊은 차원에서 우리는 시간의 흐름 속에서 희미해져 가는 하노이를 바라보며, 각각의 요리는 과거의 "살아있는 증거"가 됩니다. 바로 이 지점에서 응우옌 쑤언 하이의 글은 현대 도시 문학의 핵심 주제인 "상실감"을 건드립니다. 여기서 응우옌 쑤언 하이는 옛 하노이를 복원하고자 하는 것이 아니라, 그 변화를 깊이 인식하고 있습니다. 작가는 "그 경계선 사이에" 서 있는데, 이는 향수를 느끼면서도 현실을 받아들이는 현대인의 위치입니다. 그런 의미에서 작가는 소멸의 수호자이자 목격자입니다.

책에서 겨울에 대한 부분은 특별한 인상을 남깁니다. 상징적으로, 응우옌 쑤언 하이의 글에서 "겨울"은 응축된 기억의 순간이며, 삶의 모든 소리, 대화, 움직임이 잠시 사라져 사람들이 내면의 목소리를 들을 수 있는 순간입니다.

내면의 서사는 그의 글을 시에 가깝게 만들고 명상적인 경향을 띠게 하는 요소가 됩니다. 작가는 "거대 서사"의 모든 의도를 거부한 듯합니다. 하노이의 완전한 초상을 그리려 하지 않고, 다만 "흩어진 조각들을 소박하게 수집"하고자 합니다. 이러한 글쓰기 스타일은 현대 문학의 "조각 미학"을 환기시키며, 전체 그림이 아닌 각각의 감정적 조각으로 진실을 표현합니다.

"나 안의 하노이"는 기억과 지식, 문화와 서사를 융합한 작품으로, 현대 도시 산문의 트렌드를 잘 보여준다.

"내 안의 하노이"는 기억과 지식, 문화와 서사가 뒤섞인 작품으로, 현대 도시 산문의 흐름을 잘 보여줍니다. 응우옌 쑤언 하이는 변화하는 도시 속에서 인간의 온기를 간직하려는 듯 글을 씁니다.

그의 세계에서 음식, 겨울, 작은 상점, 거리… 는 모두 정체성과 사랑의 상징입니다. 이 책은 겨울의 불처럼 영원한 사랑을 담아 쓰여졌습니다. 섬세하고 절제되지만 잊히지 않는 목소리로, 작가는 독자들에게 어디를 가든 각자 자신만의 하노이를 품고 있다고 믿게 합니다.

저자는 이렇게 고백했습니다. "저는 하노이를 일반화하거나 정의하려 하지 않습니다. 흩어진 조각들을 모아 작은 그림을 만듭니다." 바로 그 작음과 어색함 속에 진정으로 위대한 하노이의 추억과 인간미가 담겨 있습니다.

책을 읽는 것은 안개 속에서 성 요셉 교회의 종소리가 울리는 것과 같고, 누군가의 머리카락에 우유꽃 향기가 감돌고, 하노이가 부드럽게 속삭이는 것처럼 갑자기 마음이 따뜻해지는 것과 같습니다. 돌아와, 여기 멀지 않은 곳에 도시가 있어...

루 마이

출처: https://nhandan.vn/buc-tranh-hoai-niem-va-doi-thoai-trong-tap-tan-van-ha-noi-trong-toi-post914270.html