오래된 기타

일러스트 사진(AI)

비좁은 임대 방 안에서 들려오는 슬픈 기타 소리, 마치 길 잃은 영혼의 울부짖음 같았다. 호아 씨는 젖은 빨랫줄을 잡고 문간에 서서 낡은 기타 위로 몸을 숙인 남편의 야윈 등을 바라보았다. 3년. 투안 씨가 그 기타를 산 지 3년, 그녀의 가정생활은 마치 탈출구 없이 소용돌이 속으로 빠져든 듯했다.

"인생은 잔혹하지만, 나는 여전히 미래를 꿈꾼다..." 그의 목소리가 작고 따뜻하고 감성적인 공간에 울려 퍼졌다. 사랑 초기에는 그녀가 그의 목소리에 매료되어 밤새도록 그의 노래를 듣곤 했다. 하지만 이제는 그의 노래를 들을 때마다 누군가 그녀의 가슴을 쥐어짜는 듯 아팠다. 이 노래 한 시간이 지나면 그가 머나먼 축제 무대로 달려갈 거라는 걸 알고 있었기 때문이다.

결혼식 날, 투안 씨는 건설 노동자로 열심히 일했습니다. 그의 아름다운 목소리는 그저 장난이었을 뿐이었습니다. 그는 석회 얼룩이 묻은 옷을 입고 집에 돌아와 손을 깨끗이 씻은 후 기타를 꼭 껴안고 고향 민요를 불렀습니다. 아내는 종종 진심으로 "노래 참 잘 부르시네요!"라고 칭찬했습니다.

뜻밖에도 그 칭찬들은 점차 그의 이성을 조금씩 갉아먹는 독이 되었다. 민이 태어났을 때, 그는 아이를 키우기 위해 더 열심히 노력하는 대신 이상한 생각을 하기 시작했다. "나는 유명해질 거야." 아이가 잠든 저녁마다 그는 그녀에게 말했다. "나는 재능이 있다고 생각해. 그저 기회가 필요할 뿐이야."

그때부터 그는 정신없는 여정을 시작했다. 멀리 떨어진 대회와 박람회 무대를 쫓으며, 어린 딸과 단둘이 남겨진 채. 그녀는 가게 일을 그만두고 거리에서 물건을 팔아야 했다. 한때 부드러웠던 그녀의 손은 이제 굳은살이 박혔고, 피부는 햇빛과 바람에 검게 그을렸으며, 그녀의 젊음은 깨진 꿈과 함께 서서히 사라져 갔다.

방구석에서 들려오는 민의 울음소리에 그녀는 깜짝 놀라 돌아섰다. 민은 낡은 매트 위에 앉아 얼굴이 더러워 눈물을 흘리고 있었다. "엄마, 배고파요. 아빠는 어디 계세요?" 민의 목소리에는 형언할 수 없는 슬픔이 가득했다. 결핍에 길들여진 아이의 슬픔이었다.

"아빠 일하러 가세요, 얘야!" 그녀는 거짓말을 했다. 가슴이 칼날처럼 찢어지는 듯했다. 오늘 그녀는 과일과 채소 장터에서 2만 달러를 팔았다. 단은 아침부터 민요 경연 대회가 있다는 소식을 듣고 동네 시장으로 향하고 있었다. 단은 아침부터 민요 경연 대회가 있다는 소식을 듣고 동네 시장으로 향하고 있었다.

민이 태어난 후 몇 달 동안은 그에게 아직 이유가 있었다. 하지만 곧 유명한 가수가 된다는 생각이 그를 괴롭히기 시작했다. 그는 직장을 그만두고 작은 찻집과 술집에서 노래를 부르며 몇 푼이라도 벌면서 예술의 길로 들어섰다고 생각했다. 어느 날 저녁 술집에서 돌아온 그는 아내에게 이렇게 말했다. "오늘 손님이 제 노래를 칭찬해 줬어요. 콘테스트에 나가면 꼭 유명해질 거라고 했죠."

그녀는 가슴이 뭉클한 채 그를 바라보았다. 그는 술집에서 술에 취한 남자의 칭찬을 마치 희망인 양 믿었다. "여보, 현실적으로 생각해 봐. 우리 아이도 있고 돈도 필요해..."

"내 말을 못 믿겠다는 거야?" 그는 눈이 살짝 아프다는 듯이 말을 끊었다. "난 정말 재능이 있어. 기회만 있으면 돼."

그녀는 아직도 그가 지방 대회에 나가던 날 아침을 기억한다. 민이 고열이 나서 그녀는 혼자 그를 병원으로 데려갔다. 전화로는 연락이 닿지 않았고, 그는 늦은 오후에 술에 취해 집에 돌아왔다. "내가 졌어. 심판들은 아마 음악을 이해하지 못할 거야." 그를 바라보며 그녀는 화가 나면서도 미안한 마음을 느꼈다.

매일 아침 5시에 일어나 짐을 준비했습니다. 햇볕이 뜨거운 날에는 빛바랜 원뿔 모양의 모자를 쓰고 땀을 뻘뻘 흘렸습니다. 비 오는 날에는 녹색 방수포로 수레를 덮고 옷은 흠뻑 젖어 추위에 떨며 집으로 돌아왔습니다. 밤이 되면 낡은 나무 침대에 누워 "노래 경연 대회"로 하루를 보낸 후 옆에서 고르게 숨 쉬는 그의 소리를 들으며, 이 삶에 과연 의미가 남아 있을지 궁금했습니다.

그해 9월, 선생님이 그녀를 불렀습니다. "호아 선생님! 민 선생님 공연 꼭 보러 오세요. 아이는 정말 재능이 많아요!" 그녀는 바빠서 거절하고 싶었지만, 선생님의 목소리가 너무 열정적이었습니다. "아이가 노래를 너무 잘해서 선생님이 놀라셨어요. 꼭 와야 해요!"

작은 홀 안, 노란 불빛이 늘어선 낡은 나무 의자들을 비추고 있었다. 민이 흰 셔츠에 검은 바지를 입고 무대에 오르자, 그녀는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 그러다 그가 노래를 부르기 시작하자, 그녀는 마치 벼락을 맞은 것 같은 기분을 느꼈다.

"인생이 잔인하더라도/ 나는 여전히 미래의 날을 꿈꿉니다..."

민의 목소리는 시냇물처럼 맑았지만, 익숙하고 따뜻한 어조였다. 그녀는 즉시 알아챘다. 투안의 목소리였지만, 훨씬 더 맑고 감미로웠다. 홀 전체가 얼어붙었고, 몇몇 사람들은 눈물을 닦았다.

그녀는 세상이 무너지는 듯한 기분에 앉아 있었다. 아들은 아버지보다 노래를 잘했다. 하지만 그녀는 행복보다는 두려움이 더 컸다. 민이 아버지처럼 허황된 꿈을 꾸고 현실을 등한시하며 환상에 얽매이지 않을까 봐 두려웠다.

- 엄마, 나 노래 잘해요? - 민이 집에 오자마자 물었는데, 그의 눈은 두 개의 별처럼 빛났다.

- 노래는 어디서 배웠어요?

- 당신 노래를 듣고 배웠어요. 당신이 가르쳐 주셨죠. 당신 목소리는 당신 같고, 당신이 꿈꿨던 것처럼 유명해질 거라고 말했어요.

그녀는 오랫동안 가만히 앉아 있었다. 알고 보니 그녀가 물건을 팔러 나간 사이에, 단 씨는 자신의 비현실적인 꿈을 아들에게 몰래 물려준 것이었다.

그날 저녁, 투안이 평소처럼 실망한 표정으로 늦게 집에 돌아왔을 때, 그는 또다시 선택받지 못했다. 그녀는 식탁에 앉아 그를 기다렸다. 깜빡이는 등잔불이 벽에 두 사람의 그림자를 드리웠다.

- 아이에게 노래 부르는 법을 가르쳤나요? - 그녀가 직접 물었습니다. 아이는 놀랐습니다.

- 네! 무슨 일이야?

- 오늘 학교에서 공연을 했어요. 노래를 정말 잘 불렀어요.

그의 눈이 갑자기 밝아졌습니다.

- 정말요? 우리 애가 아빠만큼 재능이 있다고요! 봐요, 제가 재능 있다고 했잖아요!

"더 이상 그에게 가르치지 마세요." 그녀의 목소리는 부드럽지만 강철처럼 단호했다.

- 왜요? 우리 아이는 재능이 있거든요.

그녀는 일어나서 창가로 가서 작은 마당을 내다보았습니다.

- 자신을 돌아보세요. 무슨 노래를 부를 수 있나요? 당신 집이 너무 가난한데, 당신의 자식이 당신처럼 되기를 바라나요?

그녀의 말은 그에게 뺨을 후려치는 것 같았다. 그는 오랫동안 어둠 속에 꼼짝 않고 서 있다가 조용히 안쪽 방으로 들어갔다.

그때부터 집안 분위기가 무거워졌다. 그는 노래도 덜 부르고 말도 덜 했지만, 그녀는 그가 포기하지 않았다는 것을 알았다. 민은 점점 조용해졌다. 그는 더 이상 노래하지도 않았고, 예전처럼 쾌활하지도 않았다.

- 엄마, 왜 제가 노래하게 두지 않으세요? - 어느 날 밤 민이 물었습니다.

- 공부해야지.

- 하지만 엄마, 저는 노래 부르는 걸 좋아해요. 아빠가 꿈꿨던 가수가 되고 싶어요.

그녀는 밥그릇을 내려놓고 고통스러운 눈빛으로 아들을 바라보았다. 아들은 아버지의 꿈을 이해하고, 그때 투안이 품었던 것과 같은 희망을 품기 시작했다.

그러던 어느 날, 사고가 났다. 안 투안은 다른 지방에서 열린 대회에 다녀오던 중 자전거에서 떨어졌다. 다리가 부러지고 몇 군데 가벼운 부상을 입어 한동안 병원에 입원해야 했다. 다리에 깁스를 한 채 움직이지 않고 누워 있는 그를 보며, 안 투안은 마치 조로아처럼 느꼈다.

- 후회하시나요? - 그녀는 어느 날 밤 늦게 물었습니다.

그는 천장을 올려다보았다.

- 모르겠어요. 꿈 없이는 살 수 없다는 걸 알 뿐이에요.

- 당신의 아내와 아이들은 어떻습니까?

- 저... 죄송해요!

몇 년 만에 처음으로 그는 그녀에게 사과했다. 하지만 그녀는 그것이 진정한 후회가 아니라는 것을 알고 있었다.

병원에서 돌아왔을 때, 작은 변화들이 있었다. 아르바이트를 구했지만 그의 마음은 여전히 딴생각으로 가득했다. 민은 여전히 조용했고 노래도 부르지 않았지만, 그녀는 그가 음악을 들을 때마다 그의 눈빛에서 그리움이 느껴졌다.

어느 날 저녁, 그녀는 솔직한 대화를 나누기로 했습니다. 두 사람은 어둑한 불빛 아래 마주 앉아 있었고, 두 사람 사이의 거리는 마치 깊은 구덩이 같았습니다.

- 당신은 정말로 나를 사랑하나요?

- 왜 물어보시나요?

- 정말 나를 사랑한다면, 나를 이렇게 괴롭히지 마세요.

그는 아무 말도 하지 않았다.

- 네가 재능이 있다는 걸 알아. 네가 성공하길 바라.

- 성공하는 방법은? 당신만의 방식?

그녀는 남편의 눈을 직접 바라보았습니다.

- 아이가 정말 행복하기를 바란다면, 당신이 바뀌어야 합니다. 꿈을 완전히 포기하지 말고, 그 꿈을 이룰 수 있는 올바른 방법을 찾으세요.

- 돈을 더 벌도록 노력할게요. 아이에게 노래를 가르치는 건 진지하고 체계적이어야 해요. 진짜 음악 과 아이들을 가르치는 법을 배워야 해요.

그의 눈이 빛났다.

- 당신은... 당신은 당신의 아이가 음악을 배우는 데 동의하시나요?

- 동의합니다. 하지만 당신은 진정한 아버지이자 남편이 되어야 합니다.

그의 눈물이 어둠 속으로 흘러내렸다. "약속해요!"

가정생활이 바뀌기 시작했습니다. 투안 씨는 아내와 함께 일찍 일어나 음식을 준비하고, 오후에는 아이들에게 노래를 가르쳤습니다. 음악 관련 서적을 사서 과학적 훈련법을 익혔습니다. 아내는 빵과 도시락을 파는 일로 전향했고, 수입이 크게 늘었습니다.

민은 마치 다시 태어난 것 같았습니다. 아버지의 엄격한 지도 아래 다시 노래를 부르기 시작했고, 금세 실력이 향상되었습니다. 예전처럼 마구잡이로 노래하는 대신, 모든 노래와 모든 테크닉을 직접 배웠습니다.

2년 후, 민은 지방 어린이 노래 경연대회에 참가하여 1등을 차지했습니다. 조명이 환하게 비추는 넓은 무대 위에 서서 금빛 트로피를 든 민은 마이크에 대고 이렇게 말했습니다. "엄마, 아빠, 감사합니다. 아빠는 제게 제대로 노래하는 법을 가르쳐 주셨고, 엄마는 제 꿈을 이루기 위해 모든 것을 희생하셨습니다."

호아 씨는 관중석에 앉아 지친 얼굴로 눈물을 흘렸습니다. 그녀 옆에는 투안 씨도 울고 있었습니다. 하지만 그것은 행복의 눈물이었습니다. 그가 결코 이루지 못했던 꿈이 이제 그의 아이를 통해 현실이 되고 있었습니다.

집으로 돌아온 세 식구는 소박한 식사를 하며 둘러앉았습니다. 그녀는 남편과 아이들을 바라보며 행복으로 가득 찼습니다. 그녀는 새로운 사랑의 방식을 배웠습니다. 꿈을 금지하거나 반대하는 것이 아니라, 더 현명한 방식으로 꿈을 실현하는 것이었습니다. 때로는 이 세대의 꿈이 이루어지지 않더라도, 다음 세대가 이어가고 완성할 수 있습니다./.

탕 황 피

출처: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html