도시의 추위 속에서 나를 깨우는 맛있는 음식은 바로 따뜻한 죽 한 그릇이다. 재료도 구하기 쉽고, 조리법도 복잡하지 않다. 우리 어머니는 아이들이 제때 학교에 갈 수 있도록 아침 식사로 죽을 자주 끓여 주신다.
제 집은 봉 씨네 돼지고기 가판대 근처에 있습니다. 어머니는 이른 아침 마을 길을 건너 바구니를 들고 가셔서 신선한 돼지 내장과 돼지 볼살을 사 오셔서 죽을 끓여 드실 수 있습니다.
엄마는 항아리를 열고 향긋한 찹쌀을 떠서 제철 쌀과 섞어 부드럽고 향긋한 죽을 만들었습니다. 엄마는 내장을 소금과 레몬으로 깨끗이 씻은 후, 나무 난로 위 끓는 물에 넣었습니다. 엄마는 틈틈이 우물가로 가서 베트남 고수를 땄고, 덜 익은 바나나를 몇 개 꺾고, 생강을 캐고, 청고추와 홍고추를 따서 씻었습니다.
엄마는 생강 한 조각을 으깨어 뚜껑을 열고 끓는 곱창 냄비에 넣어 향을 더했습니다. 곱창이 다 익자 엄마는 꺼내 물기를 빼고 죽 냄비를 부풀렸습니다. 죽 냄비도 부풀어 오르자 엄마는 강황을 조금 넣고 간을 맞췄습니다.
찍어 먹는 소스도 제대로 만들어야 했어요. 엄마는 생강이나 칠리의 매콤함, 레몬과 설탕의 새콤달콤한 맛이 없으면 완벽한 맛이 아니라고 하셨어요. 텃밭에 있는 고수를 아무거나 사용하세요. 바나나 송이가 아직 푸르른 날, 몇 개 썰어서 같이 먹으면 정말 맛있어요.
장마철 매서운 추위 속에서 어머니를 따라 시장에 가서 따뜻한 죽 한 그릇을 사 먹던 날들은 제 어린 발이 그리워질 만큼 고요했습니다. 그래서 시골 시장 한구석은 도시 사람들에게 추억으로 남게 되었습니다.
오늘 오후 바람이 거세지자, 따뜻한 칠리 생강 소스 한 그릇과 죽 한 그릇이 나란히 놓인 사진이 떠올랐다. 누군가 향수에 젖어 감탄했다. "외조부모님은 수십 년 동안 미들랜드 시장에서 죽을 팔아 오셨어요. 어렸을 때 어머니를 따라 시장에 가서 죽 장사를 도왔죠."
가게는 초가지붕에 대나무 기둥으로 되어 있지만, 많은 변화를 겪었습니다. 예전에는 서빙을 하고 따뜻한 죽을 내어주던 어린 소녀가 이제 시골을 떠나 도시로 갔습니다. 시장 구석에 있던 그 소박한 음식, 세상에, 그리워요!
언니들과 저는 어머니께서 벼농사를 짓는 것을 돕기 위해 죽을 가득 실어 밭으로 가곤 했습니다. 밭에 가기 전, 어머니는 아침 일찍 죽 한 솥을 끓여 재를 덮어 난로 위에 올려놓으셨습니다.
전날 밤, 어머니는 저와 여동생들에게 죽을 밭으로 가져갈 적절한 때를 기다리라고 말씀하셨습니다. 논길은 왜인지는 모르겠지만 낮고 높았지만, 작은 발소리에 기울어지기는 했지만 죽그릇은 여전히 온전했습니다. 이모와 삼촌들이 벼 수확물과 바꿀 수 있도록 말이죠.
옛 맛을 찾는 것도, 그 맛을 생각하는 것도 손이 많이 가는 일이다. 계절이 바뀌는 추운 날씨에 남푹 교차로에 있는 죽집에 들렀다. 마을 집들 사이에 있는 이 가게는 오후에만 문을 열지만, 손님들이 바삐 드나든다. "일찍 가야 해. 늦으면 빈손으로 돌아갈 거야."라고 주인은 말했다. 손님들은 나온 죽을 보고 그녀가 과장이 아니라는 것을 알았다. 선지죽은 부드럽고 매끈했으며, 내장을 찍어 먹는 소스와 채소 요리는 정말 보기 좋았다.
시골 음식은 정말 인상적입니다. 작은 골목길이든, 시장 모퉁이의 소박한 노점이든, 아니면 깔끔한 식당이든, 셰프는 오랜 세월 쌓아온 요리 경험을 바탕으로 요리를 만듭니다.
내 앞에 놓인 죽처럼, 요리 의 색깔들이 특별한 매력을 만들어낸다. 화려한 레스토랑이 아니라, 삶 속에 녹아든 소박한 요리들이 뿌리를 내리고 가지를 뻗는 모습이다.
그리고 고향에 대한 대화 어딘가에서 "남 부인은 아직도 시장에서 죽을 팔고 있나요?", "비가 오는데 배 부인은 아직도 쌈을 만들어서 팔고 있을까요?", "너무 춥지만 따뜻한 여름 달콤한 수프 한 잔이 먹고 싶어요"...
고향, 그리 멀지 않은 곳에서. 밥을 먹으며 우리는 앉아 옛 음식 이야기를 나누고, 서로를 바라보며 그리운 기억을 떠올린다...
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html
댓글 (0)