노란 계수나무 그늘 아래서

(GLO)- 이른 아침, 집 앞 노란 포인시아나 나무에 차가운 안개가 드리워져 있을 때, 갑자기 휴대폰이 깜빡이며 문자 메시지를 보냈습니다. 뉴햄릿의 아이인 오랜 친구가 보낸 것이었습니다. "괜찮아?" 오랫동안 작은 마을을 감싸 안아 온 노란 포인시아나 나무 줄 아래 자리 잡은 호수를 바라보니, 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

우리 가족이 살던 솜모이에는 집이 스무 채 남짓밖에 없었고, 물살이 잔잔한 작은 호수 오른쪽 기슭을 따라 흩어져 있었습니다. 할아버지께서 어렸을 때 마을 사람들을 따라 이곳에 살다가 이 호수를 보셨다고 하셨습니다. 훗날 마을 이름을 따서 솜모이 호수라는 이름이 붙었는데, 일 년 내내 맑고 깨끗한 물이 마을 사람들에게 시원한 물을 공급해 주었습니다.

호숫가에 사는 거의 모든 가족은 그물 한 쌍, 낚싯대, 그리고 작은 배를 가지고 있습니다. 늦은 오후나 홍수철에 시간이 나면, 동네 삼촌과 형들은 서로 초대하여 낚시를 하러 가거나 그물을 펼칩니다. 아이들은 호숫가에서 재잘거리거나 나무 아래에서 놀며, 물결이 일 때마다 웃음소리가 퍼져 나갑니다. 그 풍경은 참으로 시적이고 평화롭습니다.

일러스트: Nguyen Linh Vinh Quoc

고향을 떠나 새로운 땅에서 생계를 이어가면서도 할아버지와 같은 주민들은 뿌리를 잊지 않았고, 차 재배라는 옛 직업을 버리지 않았습니다. 그래서 약 10년간의 노력 끝에 햄릿 모이 호숫가 왼쪽 기슭에 푸른 차밭이 생겼습니다. 노란 계수나무도 서로 어우러져 차밭과 호숫가를 따라 서서히 모습을 드러냈습니다.

노란 포인시아나 나무는 우리나라 토종이 아닙니다. 할아버지께서 말씀하시길, 지난 세기 초 프랑스인들이 덥고 건조한 남쪽에서 씨앗을 가져와 차 농장에 심어 바람을 막고 토양을 보존하려 했다고 합니다. 그런데 뜻밖에도 노란 포인시아나 나무는 붉은 현무암 토양에 적응하여 이곳 사람들처럼 온화하고 끈기 있게 자랐습니다. 나무줄기는 곧고, 잎은 둥글며, 꽃은 온 사방에 눈부시게 노란 꽃을 피웠습니다. 그리고 노란 포인시아나 나무는 차밭의 영혼으로 변해, 수많은 우기와 햇볕을 거치며 차 재배자들의 삶에 녹아들었습니다. 노란 포인시아나 나무 그늘 아래서 사람들은 휴식을 취하고, 진한 차를 마시며, 이곳에 대한 이야기를 나누곤 합니다.

시간이 흐르면서, 바람을 막기 위해 심었다는 본래 목적을 넘어, 노란 포인시아나 나무 줄은 작은 마을 사람들의 마음속에 점차 깊이 각인되었습니다. 하지만 여러 세대에 걸쳐 우리 아버지, 숙모, 그리고 호숫가에 사는 카 씨 가족의 삼촌과 숙모, 그리고 마을 끝자락에 사는 남 씨 가족처럼, 우리 자매들이 하루하루 성장하고 마을 친구들과 잊지 못할 어린 시절을 보낸 곳도 노란 포인시아나 나무 그늘 아래가 아니었습니다.

세월이 흐르고, 리듬감 넘치는 웃음소리가 가득한 차 수확이 이어졌습니다. 여러 계절에 걸쳐 꽃들이 피었다 졌다 하고, 화려하게 피었다가 땅속으로 사라져 다음 계절을 위해 계속해서 자라고 돋아났습니다. 그리고 해가 갈수록, 달이 갈수록, 그 나무들은 고향을 떠나 시골로 향하는 사람들의 향수에 점점 더 깊이 새겨졌습니다. 그래서 "지금 차밭은 어때요? 무옹나무는 어때요?"라는 질문은 뉴햄릿 사람들의 대화에서 흔히 볼 수 있는 말이 되었습니다.

노란 포인시아나 나무 이야기를 할 때면, 10월 가을 오후, 황금빛으로 물든 호숫가로 겹겹이 뻗어 있는 나뭇가지들의 모습이 머릿속에 가득합니다. 꽃잎이 떨어져 호숫가 길을 따라 비단 카펫처럼 얇게 펼쳐집니다. 가끔은 조금 더 천천히 걸으며 꽃잎이 살랑살랑 떨어지는 소리를 듣는 것만으로도 마음이 차분해지고, 묘하게 평화로워지는 것을 느낍니다.

할아버지는 노란 포인시아나 나무가 꽃을 피울 때마다 세상이 다른 리듬으로, 더 맑고, 밝고, 더 젊어지는 것 같다고 말씀하시곤 했습니다. 아이들은 그 계절이 오기를 기다리며 꽃을 꺾고 머리띠를 만들며 나무 그늘 아래에서 놀았습니다. 해가 오후로 넘어간 것도 잊은 채 말이죠. 어느 날 집에 돌아왔을 때, 저는 호숫가에 있는 오래된 포인시아나 나무 아래에 오랫동안 서 있었습니다. 할아버지는 매일 아침 그곳에 앉아 담배를 말곤 하셨죠. 바람이 불고 노란 꽃송이들이 흔들리며 제 어깨에 살며시 떨어지는 모습은 오래전 추억을 떠올리게 했습니다.

문득 이런 생각이 들었습니다. 어쩌면 인간의 기억은 꽃이 피고 지고 다시 피어나 영원히 사라지지 않는 계절과 같을지도 모릅니다. 노란 포인시아나 나무 그늘 아래, 멀리 떠난 사람들도 과거의 꽃에 비친 자신의 모습을 되돌아봅니다. 그래서 노란 포인시아나 나무들이 많은 사람들의 어린 시절 가장 따뜻한 추억으로 남아 있는 것일지도 모릅니다.

지금까지 "솜모이의 차 언덕"이라고 하면 사람들은 호수에 비친 노란 포인시아나 나무를 떠올렸습니다. 포인시아나 꽃의 색깔만 봐도 새로운 계절이 왔음을 알 수 있었고, 차 향은 더욱 향기로울 것이며, 호수는 더욱 맑아질 것입니다. 노란 포인시아나 나무 그늘 아래 할아버지, 고모, 그리고 솜모이 사람들의 웃음소리가 바람 소리, 머리 위에서 제비 떼를 부르는 소리와 어우러져 마치 사랑의 계절에 하늘과 땅이 조화를 이루는 듯했습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html