뺨과 산비둘기 한 쌍

언제부터인지 모르겠지만, 집 앞 부겐빌레아 격자에 산비둘기 한 쌍이 둥지를 틀러 왔어요. 어느 날, 아기 새들이 지저귀는 소리를 듣고 따라가 보니 나뭇잎 속에 숨겨진 예쁜 작은 둥지가 있더라고요. 엄마는 그냥 두라고, 쫓아내지 말라고, 안타깝다고 하셨어요. 그래서 그 이후로 그 작은 새 가족은 우리 가족과 함께 살게 되었어요.

새들이 떠날까 봐 걱정했는지, 아니면 새들이 고생하는 모습이 안쓰러웠는지 어머니는 매일 아침 쌀을 사서 마당에 펴 놓고는 문을 닫고 작은 문틈으로 새들을 지켜보셨습니다. 어느 날 아침 일찍 잠에서 깨어 어머니의 이상한 행동을 목격했습니다. 깜짝 놀라 무슨 짓을 하는 거냐고 물었습니다. 어머니는 저를 조용히 시키시며 조용히 하라고 하셨습니다. 새들이 놀라서 놀라실 거라고. 도대체 누구였을까요? 호기심에 문틈으로 들여다보니 산비둘기 한 쌍이 쌀을 쪼아 먹으며 주변을 살피고 있었습니다. 아, 알고 보니 꽃 격자 위의 새 한 쌍이었습니다. 어머니는 마치 음악 공연을 보듯 매료된 듯 주의 깊게 지켜보셨습니다. 나이든 사람들은 저 같은 젊은이가 이해할 수 없는 자신만의 즐거움을 가지고 있는 경우가 많습니다. 그렇게 스스로에게 설명하고는 완전히 잊어버렸습니다.

어느 날, 엄마가 밥을 먹다가 새 새끼가 태어났다고 알렸어요. 저는 놀라서 엄마에게 "아, 우리 시가 임신했던 기억이 안 나네요."라고 물었어요. 엄마는 저를 노려보았어요. "시라고 안 했어. 산비둘기 두 마리라고 했지." 아, 집 앞 꽃 격자에 있는 새 가족이구나. 저는 "엄마, 새끼가 몇 마리야?"라고 놀렸어요. 뜻밖에도 엄마는 벌써 새끼가 세 마리라고 하셨어요. 첫 번째 새끼는 두 마리였고, 두 번째 새끼는 세 마리였는데, 이번 새끼는 왜 한 마리밖에 없는지 모르겠어요. 아마 엄마가 충분히 먹이를 주지 않은 것 같아요. 그러자 엄마는 중얼거리며 먹이 주는 시간을 늘려야 하거나 영양분이 부족해서 펠릿 사료로 바꿔야 한다고 계산했어요. 저는 고개를 저으며 불쌍하기도 하고 웃기도 했어요. 집에 혼자 있고 지루해서 새들을 돌보는 게 즐거움인 엄마가 불쌍했어요. 웃긴 건 엄마가 그 새들을 애완동물처럼 대하는 거예요.

그 새들을 완전히 잊어버렸어요. 저는 중요하지 않은 것들을 잊어버리는 경향이 있거든요. 게다가 하루 종일 일하느라 정신이 없어서 사소한 것들은 기억할 겨를이 없어요. 어머니께서 늙어가고 있다는 사실도 완전히 잊어버렸어요. 하지만 노인들은 나무에 떨어진 노란 잎새와 같아서 언제 떨어질지 모르잖아요.

엄마는 자신이 늙었다는 사실을 결코 나에게 상기시키지 않으신다.

엄마는 나에게 아무것도 묻지 않았고, 화를 내거나 비난하지도 않았습니다.

엄마는 늘 웃으시며 이웃들에게서 들은 재밌는 이야기들을 들려주셨다. 나는 엄마의 미소에 안심이 되었다. 엄마 이야기를 무관심하게 듣고, 때로는 엄마에게 그렇게 많은 자유 시간이 있다고 속으로 비난하기도 했다. 엄마는 내 생각을 전혀 몰랐거나, 혹시 안다고 해도 무시하셨다. 노인들은 더 이상 건강하지 않을 때, 걱정을 덜기 위해 마음에 들지 않는 것들을 무시하는 경우가 많다. 엄마는 종종 "기쁨을 찾을 수 없다면 슬픔도 무시해야 한다"라고 말씀하셨다.

하지만 어머니의 막내아들은 그 말의 깊은 뜻을 이해하지 못했습니다. 그는 여전히 일에 파묻혀 있었고, 마흔이 다 되어가면서도 어머니 곁에 있어 줄 며느리를 찾지 못했습니다. 그는 며느리가 있다고 해서 꼭 즐거운 일만 있는 것은 아니며, 두 사람이 사이가 좋지 않으면 다투고 머리가 더 아플 것이라고 생각했습니다. 그는 어머니에게 매달 용돈을 주고, 우유를 사고, 맛있는 음식을 사서 어머니를 먹여 살리는 것만으로 충분하다고 생각했습니다. 그는 어머니가 둘째 남매에게 몰래 영양가 있는 음식을 주었다는 사실을 몰랐습니다. 그들은 자식이 많고 경제적으로 어려웠기 때문입니다. 늙으면 영양가 있는 음식을 먹지 않고, 자식만 먹어야 성장할 수 있었기 때문입니다.

막내아들이 제 외로움과 깊은 생각을 알아차렸을 때, 저는 더 이상 그의 곁에 없었습니다. 병상에 누워 있는 동안 어머니는 형제자매들에게 계속 이렇게 말했습니다. "누가 새들에게 먹이를 주었니? 새들이 너무 가난해서 배가 고프다고." 어머니는 제가 병이 든 후로 작은 새들이 다른 곳으로 이사했다는 사실을 몰랐습니다. 배가 고팠거나, 사람들이 더 많이 드나들면서 집이 더 시끄러워져서 겁을 먹고 떠난 것일지도 모릅니다. 어머니는 자녀들이 어머니가 하라고 한 대로 하루에 두 번씩 먹이를 주었다고 믿었습니다. 그래서 막내아들은 눈을 감기 전에 어머니에게 새들에게 먹이를 주는 것을 잊지 말라고, 새들이 너무 가난해서 배가 고프지 않게 해 달라고 일깨워 주었습니다.

아들은 여전히 일에 바빠서 작은 새 둥지는 생각도 못 했습니다. 오직 어머니가 그리웠고, 어머니가 차려주신 맛있는 음식이 그리웠습니다. 제단에 향을 피우고 어머니의 초상화를 볼 때마다 마음이 아팠습니다. 가족과 함께 식사하는 횟수는 줄어들었고, 집에 돌아오기 전에는 보통 식당에 가서 식사를 했습니다.

여자친구를 집에 데려와 꽃 격자에 새 둥지가 있는 것 같다는 말을 듣고 아기 새들이 지저귀는 소리를 들을 때까지, 그는 갑자기 비둘기 한 쌍과 어머니의 조언이 떠올랐습니다. 그는 어머니가 찬장 구석에 보관해 두셨던 작은 쌀 가마니를 재빨리 찾았습니다. 반 가마니도 넘게 남아 있었습니다. 그는 쌀 한 줌을 집어 마당에 던지고는 어머니를 흉내 내어 문을 닫고 몰래 들여다보았습니다. 날개에 파란 깃털이 달린 비둘기 한 쌍이 급강하하여 밥을 쪼아 먹으며 주위를 둘러보았습니다. 친구는 낄낄거리며 속삭였습니다. "너, 정말 이상한 취미구나." 그제서야 그는 어머니를 그렇게 생각했다는 것을 깨달았습니다. 또한, 두 마리의 새가 밥을 먹는 모습을 지켜보던 어머니의 구부정한 모습과 열정적인 태도도 기억했습니다. 눈물이 왈칵 쏟아지며 소년은 나지막이 "엄마!"라고 불렀습니다.

원천