내가 기억하지 못하는 것들

각 사람의 삶에는 수많은 사건과 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람들과의 수많은 만남이 있습니다. 많은 시간이 반드시 깊은 의미를 가지는 것은 아닙니다. 지나가다 보면 때로는 걱정과 근심, 그리고 괴로움이 함께할 수도 있습니다.

내가 기억하지 못하는 것들

(일러스트 사진)

제가 예전 회사에서 일할 때, 그는 가끔 보고서와 노트, 때로는 열정적인 가정사 기사까지 쓰는 동료였습니다. 저는 "문지기"였기에 그의 글을 읽고, 검토하고, 편집하고, 출판 승인을 하는 행운을 누렸습니다. 그의 글은 기자들이 거의 발을 들여놓지 않는 외딴 산악 지대에 대한 주제가 아니었기에, 오히려 선호되었습니다. 게재될 수도 있고 안 될 수도 있는 기사가 아니었습니다. 그의 글은 주제를 발굴하고, 자료를 활용하는 것부터 표현하고, 주장하고, 해석하는 것까지 모든 과정에 엄청난 노력과 열정이 깃들어 있었습니다. 그의 글과 문체 모두 산악 지대에 대한, 그리고 그가 사는 곳에서 여전히 많은 어려움을 겪고 있는 사람들에게 깊이 있고 의미 있는 글이었습니다. 비교할 수 없는 슬픔과 지루함 속에서도, 매우 인간적이고 낙관적이며 밝은 글이었습니다.

우리가 마지막으로 만난 지 거의 20년이 흘렀습니다. 그는 10년 넘게 은퇴 생활을 했습니다. 우리가 묵고 있는 곳으로 오토바이를 타고 5km 정도 떨어진 곳으로 갔는데, "은퇴 후 운동처럼 자전거 타는 것에만 익숙해져서 손이 조금 떨렸습니다."라고 했습니다. 그 지방의 유적지들을 지나가면서 그는 많은 이야기를 떠올렸습니다. 저와 함께 견학을 갔던 것도 거의 20년 전이었습니다. 하노이 에 갔던 몇 번의 일들, 심지어 "버스 회사가 그 노선을 운행하지 않아서 고향으로 돌아갈 때면 항상 수도에 들렀다"는 이유로 하노이를 "건너뛰었던" 일들까지도 말입니다. 그는 많은 이야기를 기억했습니다. 기사 편집, 출간 작품, 수상 작품, 심지어 제가 사람들을 어떻게 픽업하고 내려주고 술을 마셨는지에 대한 이야기까지. 물론 아주 생생하게 기억하는 일들도 있고, 세부적인 내용도 잊지 않고 기억하는 일들도 있습니다. 하지만 사실 아무것도 기억나지 않는 일들도 있습니다. 특히 일과 관련된 일들은 더욱 그렇습니다.

그리고 직장에서, 그와 함께 일할 때뿐만 아니라, 많은 동료들, 특히 공동 작업자들과 함께 일할 때도 같은 "멍한 상태"를 경험했습니다. 많은 사람들이 비슷한 출판물을 언급하기도 했습니다. 30년 가까이 세 곳의 언론사를 거치며 일하면서 기억하지 못하는 것들이 많을 겁니다. 곳곳을 누비며 살아온 제 경력에서 기억하지 못하는 것들은 헤아릴 수 없을 정도일 겁니다. 하지만 기억하지 못한다고 해서 무관심하거나, 무감각하거나, 무관심하거나, 냉담하다는 뜻은 아닙니다. 그저 제가 해야 할 일이기 때문입니다. 제가 해야 할 의무이자, 순전히 일일 뿐입니다.

물론, 인생에서도, 다른 직업에서도 마찬가지입니다. 예를 들어, 저는 비록 아마추어일지라도 오랜 세월 수많은 수업을 가르쳤습니다. 물론 특별히 인상 깊었던 학생이나 제자와 함께한 수업은 기억에 남겠지만, 그 외의 수업은 충분한 시간, 집중, 대화, 교류가 없어 오랫동안 기억에 남지 않습니다. 다만, 수업 이름, 학교 이름, 과정 이름을 언급할 때면 분명 일반적인 것, 특별한 인물, 드물고 인상적인 사건들이 떠오를 것이라는 것만은 압니다. 그래서 다시 만났을 때, 제 강의를 듣고 전문적인 지식을 나누던 분들 중 몇몇은 제가 들려준 교훈과 이야기, 심지어 그 과목까지도 정말 기억에 남는다고, 그 수업이 영감이자 사고방식과 미래의 직업을 바꾸는 전환점이었다고 말씀해 주셨습니다.

각 사람의 삶에는 수많은 사건들이 일어나고, 다양한 사람들과 다양한 요소들, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 수많은 만남이 있습니다. 종종, 여러 번이라는 것이 반드시 깊은 의미를 의미하는 것은 아닙니다. 지나가다 보면, 때로는 걱정과 근심, 그리고 괴로움이 함께할 때도 있습니다. 인생도 마찬가지입니다. 일도, 사람도 마찬가지입니다. 우리가 기억하지 못하는 것들이 반드시 무의미하거나 낭비적인 것은 아닙니다. 그저 우리가 기억하지 못하는 것들이 누군가에게 상처를 주거나 해를 끼치지 않기를 바랍니다. 비록 쉽지는 않겠지만요...

응우옌 트리 투크

원천