가족의 안식처가 되는 집

일러스트: LE DUY

아버지는 프랑스 레지스탕스 참전 용사이셨고, 1954년 이후 어머니와 결혼하셨습니다. 1959년, 아버지가 스물아홉 살이 되셨을 때, 조부모님 땅에 작은 집을 지으셨습니다. 여러 차례의 보수 공사 끝에 완공된 집은 윗집과 아랫집을 포함하고 있습니다.

위층 집은 기와지붕에 벽돌담이었고, 아래층 집은 초가지붕에 흙담이었습니다. 훨씬 후, 제가 군에 입대하기 전에는 아래층 집도 기와집이었습니다. 위층 집에는 방이 세 개 있었는데, 가장 바깥쪽 방은 조상과 고인을 제사 지내는 데 사용되었고, 창문 옆 담장 옆에는 아들이 자는 침대가 있었습니다.

가운데 방은 동호 그림과 대문, 그리고 녹차를 마시고, 빈랑을 씹고, 손님을 맞이할 수 있는 탁자와 의자로 장식되어 있습니다. 가장 안쪽 방은 더 넓고 두 부분으로 나뉘는데, 뒤쪽은 모녀의 방이고 앞쪽은 식탁입니다. 위층에는 찬장(다락)이 있는데, 들보는 대나무를 통째로 얹어 만든 것입니다. 들보 위에는 쌀을 보관하는 바구니를 둘러싼 발이 있습니다. 집 앞에는 약 1미터 너비의 베란다가 있고, 밖에는 햇빛과 비를 가리는 얇은 커튼이 있으며, 베란다에는 대나무 침대 두 개와 여름에 잠을 잘 수 있는 삼베 해먹이 있습니다.

아랫집(부엌)은 여러 구역으로 나뉘어 있습니다. 부엌은 집 뒤쪽 절반에 있으며, 소금 한 병, 생선 소스 한 병, 돼지기름 한 병, 가지 한 병, 장아찌 한 병, 물 한 병 등이 있습니다. 부엌(오렌지색 난로)에는 짚을 삶고, 밥, 채소 삶기, 생선 조림 등 여러 가지 요리를 한꺼번에 할 수 있는 긴 난로가 있습니다. 밥솥을 먼저 난로 위에 올려놓고 밥을 짓습니다. 밥이 끓으면 물을 따라내고 재에 굴린 후 돌려가며 골고루 익힙니다.

밥을 지을 때는 주전자를 옆에 놓고 데우면 물이 빨리 끓어 장작을 절약할 수 있습니다. 간단한 요리나 음식을 데우는 데 사용하는 세 발 난로도 있습니다. 돌(벽돌) 세 개를 얹은 큰 난로도 있는데, 돼지죽, 감자 삶기, 옥수수 삶기 등 큰 냄비와 프라이팬을 데우는 데 주로 큰 장작과 왕겨를 사용합니다. 조리 재료에는 장작, 짚, 나뭇잎, 심지어 왕겨나 톱밥도 포함됩니다.

당시에는 각 집에 서너 세대가 함께 사는 경우도 있었고, 대부분의 가족은 대가족이었습니다. 어떤 가족은 스무 명이나 되는 사람도 있었고, 자녀가 한두 명인 경우는 매우 드뭅니다. 경제가 전반적으로 어려웠기 때문에 대가족에게 충분한 식량을 제공하는 것은 매우 중요한 문제였습니다.

각 가구는 적은 비율의 논을 받았고, 나머지는 공동 생산을 위한 협동 논이었으며, 구성원들은 작업 점수에 따라 쌀을 나눠 받았습니다. 대부분의 구성원은 먹을 쌀이 부족하여 감자, 옥수수, 채소 등을 섞어 먹어야 했습니다. 특히 수확기에는 많은 가구가 녹말이 든 한 끼만 먹을 수 있었고, 나머지 끼니는 허기를 달래기 위해 채소를 찾아야 했습니다.

아버지는 상이군인으로 매달 용돈을 받으시고, 일도 잘하시고, 어머니도 살림을 잘하셔서 하루 세 끼를 충분히 먹을 수 있습니다. 아침에는 보통 찬밥에 가지절임이나 오이절임을 곁들여 먹습니다. 수확기에는 삶은 감자, 꼬치 감자, 옥수수 조림 등을 먹습니다.

아침 식사는 직장에 따라 달라집니다. 각자 일어나서 먹고 나서 직장이나 학교에 가는데, 함께 식사하는 경우는 드뭅니다. 점심은 붐비지 않고, 멀리서 일하는 사람들은 도시락을 싸가지고 오고, 멀리서 학교에 가는 아이들은 먼저 먹고, 늦게 집에 오는 아이들은 나중에 먹으려고 음식을 남겨둡니다. 가족 점심은 보통 아래층, 위층으로 이어지는 옆문 옆의 열린 공간에서 먹습니다.

하지만 저녁 식사 때는 보통 온 가족이 모입니다. 튀긴 감자 한 냄비나 흰 죽 한 냄비일지라도, 모두 모여서 함께 먹을 때까지 식탁에 올려놓습니다.

여름에는 특히 달빛이 비치는 밤에 시원한 마당에서 저녁 식사를 합니다. 농부들은 햇볕을 피하고 덜 피곤하게 일하기 위해 이 시간을 활용해야 합니다. 그래서 저녁 식사는 보통 오후 6시부터 6시 30분까지 모든 구성원이 함께하는 가운데 진행됩니다. 그래서 저녁 식사는 농부들에게 하루 중 가장 중요한 모임의 식사입니다.

시골 가정에서는 집에서의 식사가 구성원 간의 애정을 이어주고 굳건하게 하는 가장 중요한 연결고리입니다. 그래서 자녀들은 어른이 되어 결혼하거나 먼 곳으로 직장을 가더라도, 언제나 옛집을 떠올리곤 합니다. 영혼을 키우는 곳, 가족의 사랑과 애착이 깃든 고향집이 그 마음을 사로잡기 때문입니다. 어디를 가든, 집으로 돌아올 때면 가장 편안하고 안전한 기분을 느낍니다.

삶의 법칙에 따르면, 아이들은 자라면서 여러 가지 이유로 옛집을 떠납니다. 가족 식사는 날이 갈수록 줄어들고, 조부모님과 부모님은 조상 댁으로 돌아가시죠. 우리도 마찬가지입니다. 저와 형제자매는 조상을 제사 지내고, 설날과 기일에 만나기 위해 옛집을 짓고 수리했지만, 돌아올 때마다 슬픔을 피할 수는 없습니다.

응우옌 바 투옛

출처: https://baoquangtri.vn/noi-neo-giu-mai-am-gia-dinh-195718.htm