전통 쇠고기 죽집

세상은 매서운 바람과 비, 그리고 매서운 추위로 며칠째 우울한 나날을 보내고 있습니다. 이런 날씨에 사람들은 따뜻하고 향긋하며 매콤한 소고기 죽 한 그릇을 갈망합니다. 바깥의 안개 자욱한 가을 바람에도, "바람과 이슬 속을 걷는 누군가"에도 불구하고 한 입 베어 물면 마음이 따뜻해집니다.

하 여사의 쇠고기 죽.

동하로 가서 "무하" 죽집을 찾아보세요

"형님, 동하에 가서 하 부인의 소고기죽 한 그릇 안 먹어봤으면 아까운 거다" 다낭에 살고 있는 동하 출신 동생이 하노이 생맥주 몇 잔을 마시며 나에게 한 말이다.

저는 여러 곳에서 소고기 죽을 먹어 보면서 이 죽에 대한 애정을 키웠습니다. 예를 들어, 후에 쩐꽝카이 거리의 소고기 죽 가게, 호치민 시 하톤꾸이엔 거리 보도에 있는 소고기 곱창 죽 노점, 플레이쿠 산 마을의 "찐" 소고기 죽 등이 있습니다.

20년도 더 전에, 저는 여전히 소 곱창 죽 한 그릇을 떠올리곤 했습니다. 하노이 항퉁 거리 모퉁이에서 죽 바구니를 들고 다니며 팔던 할머니가, 소의 눈이 여전히 저를 그리워하는 듯 바라보는 것을 보고 마음이 아팠습니다. 손님은 대부분 상수시(Sans Souci)의 시클로 운전사와 짐꾼들이었는데, 한 그릇에 2천 동밖에 안 했기 때문입니다. 하지만 오랫동안 그 죽 바구니를 더 이상 볼 수 없었습니다.

"하지만 하 아주머니께서 해주시는 소고기죽이 제 입맛에는 최고예요. 그런 소고기죽 한 그릇은 다른 데서 찾을 수 없을 거예요." 남동생이 단언했다. 그래서 우리는 꼭 먹어봐야겠다고 생각했는데, 특히 침대버스에서 밤새 떨고 나서 아침 일찍 동하에 도착했을 때는 더욱 그랬다.

레 주안 동상 앞에서 손님을 기다리고 있던 오토바이 택시 기사에게 손을 흔들며 "가야 할 곳" 주소를 알려줬습니다. 동하에는 승차 공유 서비스가 없으니 예약은 하지 마세요. 바가지 쓸까 봐 망설였지만, 결국 오토바이 택시를 탔습니다. 하지만 그 망설임이 부끄러웠습니다.

하 부인의 소고기 죽 가게(중부 지역에서 할머니를 부르는 호칭)는 간판이나 구체적인 주소가 없고, 응우옌 꽁 쭈 교차로 근처 응오 꾸이엔 거리에 있는 것처럼 모호한 주소만 있습니다. 온라인 검색 엔진에서 하 부인의 소고기 죽 가게를 찾을 수 있을 거라고 기대하지 마세요.

오토바이 택시 기사는 죽집을 찾아 이리저리 헤매다가 마침내 친척들에게 전화해서 하 씨의 죽집을 아느냐고 물었습니다. 마침내 그는 저를 이름도 모르는 소고기 죽집으로 데려갔는데, 집 안과 인도에 사람들이 가득 차서 죽만 먹고 있었습니다.

그는 조심스럽게 "여기 하 씨 죽집인가요?"라고 물었다. 확인 후, 그는 돌아서서 나에게 "여기 왔어요, 삼촌."이라고 말했다. 그리고 그는 돈을 받고 떠났다. 아까 내가 망설였던 탓에 죽을 먹자는 내 열렬한 사과의 초대를 받아들이지 않겠다고 결심한 듯했다.

"입으로 전해지는" 도자기 가방의 30년

하지만 지나간 일은 지나간 일로 하자. 배고픈 건 정말 배고프다. 하 씨네 죽 가게에 들어갔는데 테이블이 모두 차 있는 걸 보고, 열정적으로 죽을 떠먹고 있는 두 남자와 함께 테이블에 앉기로 했다. 곧바로 고기, 발굽, 힘줄, 갈비, 귀, 소 코가 들어간 혼합죽 한 그릇을 주문하고 초조하게 기다렸다.

식당이 붐벼서 5분 정도 기다려야 했는데, 죽을 만드는 사람은 여자 한 명뿐이었고, 남편은 서빙과 테이블과 의자 정리로 바빴습니다. 죽집은 2층 건물에 있었는데, 1층에는 죽 카운터와 손님들이 앉아서 먹을 수 있는 테이블 몇 개가 있었고, 나머지 테이블은 인도에 있었습니다. 제가 도착했을 때는 오전 7시 30분이었지만, 이미 죽은 다 팔린 것 같았습니다.

아니나 다를까, 죽 한 그릇을 꺼내자 죽 냄새와 함께 냄비 바닥에서 살짝 타는 냄새가 풍겨왔다. 다행히도 조금만 더 천천히 세었더라면 탄 죽은 긁어낼 틈도 없었을 것이다. 죽 한 숟가락을 떠먹어 보니, 소고기 죽은 꽤 맛있었다. 소고기 향이 아주 강했지만 자극적이지는 않았다.

숟가락으로 살살 저어주세요. 다진 고수와 파가 겹겹이 깔려 있고, 연한 노란색 물 속에서 죽알이 톡톡 터지는 모습이 드러납니다. 죽을 끓이는 방법은 쌀알을 통째로 넣고 부드러워질 때까지 끓이는 것입니다. 하지만 너무 묽어지지 않도록 해야 밥을 먹을 때 쌀알의 씹는 맛과 향을 제대로 느낄 수 있습니다.

이 죽은 소뼈를 잘 탈취하여 특유의 냄새가 나지 않도록 만들었습니다. 먼저 뼈를 끓인 후 소고기를 넣고 마지막으로 밥을 넣습니다. 이렇게 하는 이유는 죽 알갱이가 묽어지지 않도록, 고기가 부드러워질 때까지 끓이면서 귀와 코의 연골은 씹을 때 바삭바삭하게 씹히면서도 뼈의 단맛은 온전히 추출되기 때문입니다.

덕분에 죽의 맛이 달콤하고 진해서 정말 매력적이에요. 죽 먹으면서 이야기하는 사람은 거의 없고, 바로 먹는 데만 집중하고, 다 먹고 나서야 서로 또는 식당 주인 부부와 활발하게 이야기하는 모습을 볼 수 있어요. 사람들이 그렇게 집중해서 먹게 만드는 게 얼마나 맛있는지 몰라요.

하지만 소고기 죽 한 그릇에 생강, 피망, 그리고 신선한 고추를 넣은 피시 소스가 살짝 곁들여지지 않으면 완벽할 수 없죠. 빈린 고추를 뿌렸지만, 이 매콤한 피시 소스는 절대 무시할 수 없습니다. 피시 소스를 죽 그릇에 부어 매콤함과 풍부함을 더하거나, 작은 그릇에 담아 소고기와 갈비에 찍어 먹을 수도 있습니다. 매워서인지, 매콤해서인지, 아니면 맛있어서인지 알 수 없어 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

식사를 마치고 식당이 텅 비어 있고 주인이 청소를 하고 있는 것을 보고 바로 죽집에 대해 물어봤습니다. 알고 보니 그 사람은 하 씨 부인의 막내딸이었고, 겨우 마흔 살이었습니다. 도착한 이후로 계속 '하 씨 부인'이라고 불렸지만, 겉모습은 하 씨 부인만큼이나 젊어 보였던 건 당연했습니다. 그런데도 손님들의 옷에는 '하 씨 소고기 죽'이라는 이름이 그대로 적혀 있었습니다. 마치 전통을 인정하는 듯했습니다.

하 여사는 30년도 더 전에 소고기 죽을 끓여 팔기 시작했습니다. 그때는 동하가 아직 도시가 아니라 마을이었을 때였습니다. 하 여사의 집은 5구에 있지만, 집에서는 팔지 않고 마을 곳곳으로 나릅니다. 그녀의 죽 가판대는 이른 오후에 문을 열고 늦은 오후에는 매진됩니다.

하 여사의 소고기 죽은 동하 지역에 사는 여러 세대에게 "맛있고 영양가 있고 저렴한" 간식이 되었고, 항상 배고프고 음식을 갈구하는 학생들의 기억 속에 깊이 새겨졌습니다. 동하 출신인 제 남동생도 그 시절부터 하 여사의 소고기 죽의 맛을 좋아했던 것 같습니다. 그래서 고향을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 것이 바로 소고기 죽입니다.

남동생은 하 씨의 죽 가판대에서 숯불 냄새가 진동하는 따뜻한 죽 한 그릇을 기억합니다. 멀리서 죽 냄새만 맡아도 배고픔과 갈증으로 입안이 이미 위액으로 가득 차 있었습니다. 게다가 당시 경제 사정이 여전히 어려웠기 때문에, 물가가 매우 "싸게" 올라갔음에도 불구하고 모두가 죽을 먹을 수는 없었습니다.

죽 가판대 덕분에 하 씨는 온 가족을 부양할 수 있었습니다. 하지만 건강이 악화되자 더 이상 길거리 장사를 할 수 없게 되자, 집에 죽 가판대를 차리고 정원에 테이블과 의자를 설치했습니다. 하지만 손님들은 여전히 죽 먹으러 몰려왔고, "늦게 오면 죽도 없어질 거야"라는 말이 나올 정도였습니다.

이제 막내딸이 하 씨의 가게를 물려받았는데, 간식을 아침 메뉴로 바꾸는 대신 판매 시간을 오후에서 오전으로만 바꿨을 뿐입니다. 그 외에는 부드러운 쌀알, 부드러운 조림육, 진한 소혈, 적당히 걸쭉한 죽 등 소고기 죽의 품질은 예전과 같습니다.

혼합죽 한 그릇은 3만 5천 동인데, 일반 죽 한 그릇은 2만 동 정도밖에 안 합니다. 그 죽 한 그릇은 30년 전처럼 여전히 직장인들에게 적당한 가격입니다. 동하는 지금 더 번창하고 고급 음식점도 많이 생겼지만, 제가 동하에서 기억하는 건 평범한 소고기 죽 한 그릇입니다. 특히 오늘처럼 춥고 비 오는 날에는 더욱 그렇습니다.

안 르

출처: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html